Hij was van de reis gevlucht om toegang te krijgen tot de verrassing van zijn man, dus verstopte hij zich achter de beveiliging – maar toen hij zijn telefoon afluisterde, was ze doodsbang.
Ik was bijna een week op zakenreis en ik miste de basisprincipes enorm. We hadden elke dag gebeld, maar zijn stem was de laatste tijd koud en onverschillig geworden. Ik had op eten gerekend. Toen mijn baas onverwachts zei dat hij misschien drie dagen te vroeg zou komen, was de grootste verrassing – niet om mijn moeder te waarschuwen voor de stroomvoorziening.
Ik opende de deur met mijn eigen sleutel en ging stilletjes het huis binnen, terwijl ik probeerde geen geluid te maken. De gang was netjes en er stond een kop halfvolle koffie op tafel.
Ik zette de koffers achter de bank zodat niemand ze kon horen, en met een glimlach liep ik naar de slaapkamer. Het moment was perfect. Hij had de ingang, en ik sprong onder het bed vandaan en riep: « Verrassing! »
Ik stortte neer onder het bed, volkomen comfortabel, en hield een lach in om deze kinderlijke dwaasheid. Er waren een paar minuten verstreken toen ik de deur hoorde kraken. Mijn hart zonk in mijn schoenen – het keerde terug. Hij zette zijn stappen naar de slaapkamer. Ik stond op het punt eruit te springen toen ik plotseling zijn stem hoorde, door de telefoon.
« Nee, ze is er nog niet. Ze komt pas over drie dagen terug. Wat wilde je? » zei hij op een kalme, emotieloze toon.
Ik verstijfde. Zijn stem was koud, hij besprak iets belangrijks. Ik hield mijn adem in.
« Ja, ik moest wel, zoals je zei, » vervolgde hij.
Mijn hart begon te bonzen. Wat had hij gedaan? Met wie praatte hij? Er viel een moment stilte, en toen woorden die leidden tot een schreeuw.
« Morgen regelen we een verzekering op haar naam. Alles komt vanzelf, als een ongeluk. »
Mijn hart zonk in mijn schoenen. Hij had het over mij. Hij raakte zijn lippen aan en probeerde elk geluid te onderdrukken. Ik had zin om terug te keren naar een koude pot.
« Het belangrijkste is dat niemand iets vermoedt – kalm aan. » « Over een paar dagen is alles voorbij. »
Ik keek naar zijn schoenen, vlak naast zijn lichaam en het apparaat, een halve meter tussen ons in. Hij stond daar, zonder na te denken over hoe hij me zou kunnen raken.
Toen hij de kamer verliet, kroop ik trillend onder het bed vandaan en pakte mijn telefoon en tas. Ik rende op blote voeten de straat op, zonder de deur te sluiten.
Twee uur later was ik op een later tijdstip op het politiebureau. En telkens als hij thuiskwam, stonden ze al op hem te wachten.
