Rozen zijn rood, viooltjes zijn blauw. Na de last, en niemand wil je.*
Iedereen lachte me uit. Mijn naam is Catherine. Ik ben 74 jaar oud. En het was de ergste vernedering van mijn leven.
Het was zondagochtend. De zon scheen door de ramen van de woonkamer toen ik bij het huis van mijn zoon Sarah aankwam. Toegang is beschikbaar, indien beschikbaar, en ik had verse bloemen en snoep voor mijn kleinkinderen meegebracht.
« Oma Catherine! » riepen de kleintjes, terwijl ze naar me toe renden. Hun knuffels vulden mijn hart. Even was alles perfect.
Chris, mijn schoonzoon, knikte nauwelijks naar me. Sarah kwam de keuken uit met een glimlach die haar ogen niet bereikte. « Mam, het blijkt dat je het gemaakt hebt. We hebben een verrassing voor je. »
Ik zat op de bank, omringd door mijn familie. Sarah haalde een roze kaartje uit haar tas en plakte het op mijn gezicht. « Dit is van ons allemaal, mam. Lees het hardop voor, zodat iedereen het kan horen. »
Mijn handen trilden lichtjes toen ik de envelop opende. Op het kaartje stonden kleine bloementekeningen die de kinderen hadden gemaakt. *Wat lief*, dacht ik. Ik begon opgewonden te poetsen. « Rozen zijn rood, viooltjes zijn… »
Mijn stem brak. De volgende woorden raakten me als een klap.
*Je bent een zware last. Niemand wil je hier hebben. Je tijd is om. Tijd om te gaan. Getekend, je familie, die je niet meer kan uitstaan.*
De stilte was drie eindeloze seconden oorverdovend. Toen begon Chris te lachen – een wrede, spottende lach. Sarah bedekte haar mond, maar ik zag dat ze ook lachte. Zelfs de kinderen, die het niet helemaal begrepen, begonnen te lachen, want de volwassenen ook.
« Heb je haar gezicht gezien, mam? » vroeg Sarah tussen het lachen door. « Je had het zelf moeten zien. Chris, heb je een foto gemaakt? »
Mijn hart brak in duizend stukjes. Tranen rolden over mijn gerimpelde wangen. Het briefje viel uit mijn trillende handen.
« Het was maar een grapje, mam, » vervolgde Sarah, haar stem zonder enige spijt. « Neem het niet zo serieus. Je deed altijd zo dramatisch. »
Chris liep naar haar toe en pakte het briefje aan. « Ja, Catherine, we waren gewoon een beetje aan het dollen. » Hij zweeg ongemakkelijk. « Maar weet je… je bent de laatste tijd erg aanwezig. Misschien is het goed als je andere opties overweegt. »
« Andere opties? » vroeg ik, mijn stem brak.
« Weet je, » zei Sarah, terwijl ze tegenover me ging zitten. « Er zijn echt fijne huizen voor mensen van jouw leeftijd. Plekken waar je met mensen zoals jij kunt zijn. Je zou je daar prettiger voelen. »
Het woord « huizen » echode in mijn hoofd als een doodvonnis. Mijn eigen kinderen wilden van me af alsof ik een oude vuilnisbak was.
« Maar… maar ik dacht… » mijn stem was nauwelijks een gefluister. « Ik dacht dat ik Moederdag met je zou vieren. »
« En jij viert Moederdag, mam, » onderbrak Chris neerbuigend. « Het is gewoon tijd om realistisch te zijn. Je bent niet meer jong. Je hebt speciale zorg nodig, en we hebben ons eigen leven. »
De kleinkinderen keken me verward aan. De oudste, pas acht, pakte mijn hand. « Oma, waarom huil je? »
Voordat ik kon antwoorden, trok Sarah hem weg. « Kom hier, lieverd. Oma maakt het goed. Ze is alleen sentimenteel. »
Ik zat daar en voelde me eenzamer dan ooit. Op de dag dat ik mijn moederschap zou vieren, had mijn eigen dochter me publiekelijk vernederd. Ik stond langzaam op, met trillende benen. « Ik… ik moet gaan. »
« Oké, mam, » zei Sarah, zonder zelfs maar op te staan. « We bellen je later. »
Ik liep naar de deur met het weinige beetje waardigheid dat ik nog had. Mijn wereld vanbinnen stortte in. Die nacht, in het lege huis, huilde ik tot ik geen tranen meer had. Maar er was iets veranderd. De vernedering had een deel van me wakker gemaakt dat al jaren sluimerde. Het was tijd dat mijn familie de waarheid leerde kennen over wie Catherine werkelijk was.
—
Ik zat in mijn favoriete fauteuil, dezelfde waar ik Sarah 45 jaar geleden had verzorgd, en liet de herinneringen de vrije loop. Het begon allemaal toen haar vader ons verliet. Ze was pas drie jaar oud. Hij liet een briefje achter op de keukentafel: *Ik kan dit leven niet verdragen. Het spijt me.* Hij nam niet eens afscheid. Ik hield Sarah vast terwijl ze huilde en beloofde mezelf dat het haar nooit aan iets zou ontbreken.
En ik hield mijn belofte.
Ik werkte dubbele diensten in een textielfabriek en mijn handen zaten onder het eelt van het naaien van uniformen tot diep in de nacht. Toen mijn moeder verpleegkunde wilde studeren, verkocht ik haar sieraden – het enige waardevolle dat ik bezat – om haar opleiding te betalen. Tijdens haar vijf jaar durende studie werkte ik in het weekend als schoonmaakster van kantoren. Op haar afstudeerdag huilde ik van trots. « We hebben het gedaan, mam, » zei ze, terwijl ze me stevig omhelsde. « Dit was niet mogelijk geweest zonder jou. »
Toen ontmoette ze Chris. Toen ze trouwden, betaalde ik de helft van de bruiloft – $ 12.000 die ik jarenlang had gespaard. Toen ze hun eerste huis kochten, gaf ik ze een aanbetaling van $ 25.000. Toen mijn kleinkinderen werden geboren, werd ik hun onbetaalde oppas en kwam ik drie jaar lang elke dag om 6 uur ‘s ochtends. « Ik weet niet wat we zonder jou hadden moeten doen, mam, » zei Sarah dan. « Je bent een engel. »
Maar geleidelijk veranderde er iets. De « bedankjes » werden minder frequent. Mijn beschrijvingen
