De pijn was zo hevig dat ik het dienblad liet vallen. Koffie spatte over de toonbank. Bestek kletterde op de grond en ik moest me aan de rand van de vitrine vastgrijpen om niet in elkaar te zakken. Even vervaagde alles om me heen – het gezoem van de espressomachine, de vrolijke gesprekken van klanten, de geur van kaneel en gist – tot een muur van lawaai. Maar de pijn, die was scherp, brandend, alsof iemand in mijn ingewanden had gegrepen en ze tot een knoop had gedraaid.
‘Hé Naen, gaat het wel goed met je?’ riep mijn manager van achteren.
Ik forceerde een glimlach en veegde het zweet van mijn bovenlip. ‘Gewoon kramp,’ loog ik. ‘Ik heb vanmorgen niet veel gegeten.’
Het was niet de eerste keer dat ik dat zei. En het was niet zomaar een kramp. Wekenlang was de pijn in mijn maag steeds erger geworden, beginnend als een doffe klopping na de maaltijden, en vervolgens overgaand in scherpe steken die me buiten adem lieten. Maar ik ging door. Ik kon het me niet veroorloven om te stoppen.
Op mijn 27e werkte ik parttime bij Sweet Haven Bakery, maar ik had geen ziektekostenverzekering. En tussen de huur, boodschappen en de kosten voor gas, water en licht thuis door, waren doktersbezoeken een luxe die ik me niet kon veroorloven. Ik probeerde alles: pijnstillers, warmtekussens, pepermuntthee zoals mijn oma vroeger maakte, maar niets hielp tegen de pijn. Dus werkte ik door, lachte ik erdoorheen, verborg ik het tot het echt niet meer kon.
Die avond, na sluitingstijd, nam ik de bus rechtstreeks naar de spoedeisende hulppost bij het winkelcentrum. De tl-lampen zoemden boven mijn hoofd terwijl ik met trillende handen mijn buik vasthield en formulieren invulde. De arts die me onderzocht was vriendelijk, maar haar ogen spraken boekdelen. Ze drukte zachtjes op mijn zij, stelde een paar vragen en zei toen: « Ik verwijs u door naar een specialist. Ik wil hier niet zomaar iets gokken. Dit zou wel eens een operatie kunnen vereisen. »
Operatie. Het woord alleen al deed me stollen. Operatie betekende vrij nemen van mijn werk, rekeningen, herstel, geld dat ik niet had en waarvan ik me niet eens kon voorstellen dat ik het zou vinden. Toch ging ik naar de specialist. Hij bekeek de scans en bevestigde het: waarschijnlijk een darmobstructie, mogelijk iets ergers. « Als we niet snel handelen, » zei hij, terwijl hij met een zware vinger op de map tikte, « wordt dit niet alleen pijnlijk. Het wordt gevaarlijk. » Ik zat in zijn kantoor en knikte alsof ik het begreep, hoewel ik alleen het woord ‘gevaarlijk’ hoorde.
Ik liep zwijgend naar huis, de map met offertes en procedurecodes stevig tegen mijn borst gedrukt alsof die me op de een of andere manier kon beschermen tegen de angst die me bekroop. Die avond wachtte ik tot na het eten om met mijn ouders te praten. Het moment moest perfect zijn.
De vaatwasser zoemde, de televisie murmelde op de achtergrond met een onbeduidend geluid. Moeder peuterde met haar nagel korrels tussen haar tanden en vader dronk het laatste restje ijsthee op. Ik haalde diep adem en liep de woonkamer in.
‘Mag ik even met jullie beiden praten?’ vroeg ik.
