Een gesprek dat een kind nooit zou moeten voeren
De centralist deed dit werk al lang genoeg om te denken dat ze elke angst had gehoord die een menselijke stem kon dragen, want er waren nachten waarop bellers schreeuwden, middagen dat ze vloekten, ochtenden waarop ze zo kalm spraken dat je kon zien dat hun geesten in een vreemde stilte waren gezonken, alleen om te voorkomen dat ze explodeerden, en toch op een koude oktoberdag, Terwijl de wind het dunne raam ergens aan de andere kant van de lijn deed schudden, klonk er een klein stemmetje waardoor haar vingers boven het toetsenbord stopten, alsof de toetsen waren bevroren.
« Mijn baby wordt zwakker, » fluisterde het kind, en toen veranderde dat gefluister in een snik die het meisje probeerde te slikken, alsof ze geloofde dat zelfs het geluid van huilen tijd kon kosten die ze zich niet kon veroorloven.
De centralist verlaagde haar stem, zoals ze altijd deed als de beller klein was, want een zachte stem gaf mensen soms ruimte om adem te halen, en ademen gaf soms genoeg rust om te antwoorden.
Lieverd, vertel me je naam.
« Juniper, » zei het meisje, haar adem stokte alsof ze rende, hoewel ze stil stond. « Maar iedereen noemt me Juni. »
« Goed, Juni. Hoe oud ben je? »
« Zeven. »
Er viel stilte, en daarachter klonk een dun, langgerekte geluid dat alleen het gehuil van een baby kon zijn, maar het was zo zacht dat het klonk alsof het gehuil zich verspreidde door kleding, afstand en uitputting.
« Van wie is dit kind, baby? »vroeg de centralist, terwijl ze probeerde zacht te spreken terwijl haar andere hand al naar de verzendknop bewoog.
Antwoordde Juni alsof de waarheid zowel vanzelfsprekend als zwaar was.
« Van mij, » zei ze, en haastte zich toen verder, geschokt door haar eigen oprechtheid, « Ik bedoel… Hij is mijn broer, maar ik zorg voor hem, hij wordt elke dag lichter, hij drinkt niet en ik weet niet wat ik anders zou kunnen doen. »
De oproep ging binnen enkele seconden uit, want zelfs in een klein stadje, zelfs op een rustige straat, verspreidde dit soort woorden zich sneller dan welke sirene dan ook.
Deuren die niet opengaan
Agent Owen Kincaid was twee blokken verderop toen de radio afging. Hij was een man die na twintig jaar werk niet makkelijk te verrassen was, maar iets in de plotselinge impuls van de centralist kneep in zijn borst, want het was één ding om te reageren op een auto-ongeluk of een gevecht in een bar, en iets heel anders om te reageren op een kind dat dapper probeerde te lijken terwijl het vreemden vroeg iemand van wie hij hield te redden.
Hij sloeg Alder Lane in en zag het huis voordat hij het nummer opmerkte, want de plek zag er vermoeid uit, als oud hout, de verf viel in stukjes af en de trede bij de ingang hing iets naar de grond. Toch was er buiten kalm genoeg om iets verdachts te vermoeden.
Owen ging de trap op, klopte hard, wachtte, klopte nog een keer en riep.
« De politie. Doe de deur open. »
Even was er alleen het zachte geluid van een kind, en toen klonk er een klein stemmetje door het hout, trillend alsof het uit elkaar zou vallen.
« Ik kan niet, » zei het meisje. « Ik kan hem niet achterlaten. »
Owen probeerde het opnieuw, omdat hij had geleerd dat angst soms mensen doet sterven, en dat de dood soms lijkt op een uiting van rebellie.
« June, dit is agent Kincaid. Ik ben hier om je te helpen. Maak het open. »
« Ik kan niet loslaten, » zei ze, en het was dit deel van haar uitspraak dat hem vertelde dat dit geen moeilijk kind was, dit kind dat zich vastklampte aan de enige reddingslijn waarvan ze geloofde dat die bestond.
Training nam het over, want training was wat je gebruikte als je hart iets onverantwoordelijks wilde doen. Dus deed hij een stap achteruit, verzamelde zijn krachten en drukte tegen de deur totdat het oude slot het met een dove knal bezweek.
