De maîtresse van mijn man belde zaterdagmiddag aan en toen ik opendeed, gaf ze me haar jas en zei: « Zeg tegen Stephen dat ik er ben. »
Omdat ze dacht dat ik de huishoudhulp was en zijn vrouw al twaalf jaar.
Ik stond daar met haar dure jas in mijn handen terwijl ze vol zelfvertrouwen mijn huis binnenliep alsof het van haar was. Ze was blond, misschien vijfentwintig, en droeg een jurk die duidelijk meer kostte dan de meeste mensen in een maand aan huur betaalden.
Ze wierp een kritische blik door de gang en zei: « Deze plek heeft echt een opknapbeurt nodig, ik zal het met Stephen bespreken. »
Stephen Walker was mijn echtgenoot, of tenminste, dat was hij op dat moment nog steeds, de man met wie ik meer dan tien jaar had gewerkt om een leven op te bouwen, terwijl ik eindeloos veel uren had gewerkt zodat hij arts kon worden.
‘Waar is Stephen?’ vroeg ze zonder me zelfs maar aan te kijken.
‘Hij is er niet,’ antwoordde ik kalm.
‘Nou, wanneer komt hij terug, want ik heb niet de hele dag de tijd,’ antwoordde ze ongeduldig.
‘Wie ben je?’ vroeg ik, hoewel het antwoord zich al in mijn gedachten vormde.
Ze glimlachte even en zei: « Ik ben Amber, de vriendin van Stephen, en jij bent vast de huishoudster of de assistente of zoiets dergelijks. »
Ze lachte zachtjes, alsof de situatie haar amuseerde.
‘Nou, natuurlijk ben je dat, maar Stephen neemt normaal gesproken personeel aan dat er wat netter uitziet. Ben je hier nieuw?’
Thuis, in een spijkerbroek en een universiteitstrui op een rustige zaterdagmiddag, zag ik er blijkbaar uit als een huishoudster.
‘Ik ben hier al twaalf jaar,’ zei ik langzaam, ‘twaalf jaar, Stephen pas vijf.’
Ze rolde met haar ogen, glimlachte minachtend en antwoordde: « Medewerkers overdrijven hun ervaringen altijd. Zeg gewoon tegen Stephen dat ik hier ben en dat ik in de woonkamer wacht. »
Ze liep mijn woonkamer binnen, ging comfortabel op mijn bank zitten en legde haar voeten op de salontafel die Stephen en ik jaren geleden op een rommelmarkt hadden gekocht, in het eerste jaar van ons huwelijk, en die we samen in onze garage hadden opgeknapt.
‘Kun je me water brengen?’ riep ze vanaf de bank, ‘met citroen en veel ijs, alsjeblieft.’
Ik bracht haar een glas water met citroen en veel te veel ijs, precies zoals ze had gevraagd.
Ze bekeek het glas kritisch en zei: « Is Stephen boos op je of zoiets, want hij vindt het niet prettig als dingen op deze manier gedaan worden? »
‘Hoe wil Stephen dat de dingen gedaan worden?’ vroeg ik.
« Met aandacht, efficiëntie en respect voor de gasten, » antwoordde ze vol zelfvertrouwen.
‘Komt u hier vaker?’ vroeg ik kalm.
« Ik kom hier elke dinsdag en donderdag als zijn vrouw werkt, en soms op zaterdag als ze bij de boekenclub is, » zei Amber nonchalant, alsof ze een schema opnoemde.
Ik had geen boekenclub en ik had mijn werkschema twee maanden eerder veranderd, iets wat Stephen duidelijk niet had gemerkt.
‘Je lijkt veel over zijn vrouw te weten,’ zei ik.
Amber lachte en antwoordde: « Ik weet genoeg, ze is ouder en waarschijnlijk saai. Stephen zegt dat hij alleen bij haar blijft omdat een scheiding duur is. »
Ze vervolgde haar betoog met dezelfde nonchalante wreedheid. « Hij zegt dat ze hem jaren geleden bedrogen heeft en dat hij zich nu gevangen voelt bij een vrouw die waarschijnlijk niet eens weet wat botox is. »
Terwijl ik luisterde, raakte ik onbewust mijn gezicht aan, me ervan bewust dat ik op mijn zevenendertigste weliswaar een paar rimpels had, maar er bepaald niet verward uitzag.
‘Stephen verdient iemand beter,’ vervolgde ze trots, ‘iemand jong en aantrekkelijk die zijn behoeften begrijpt in plaats van een huisvrouw die waarschijnlijk denkt dat de missionarishouding iets voor een vogel is.’
‘Misschien werkt ze wel,’ opperde ik zachtjes.
Amber lachte opnieuw. « Stephen vertelde me dat ze een heel klein kantoorbaantje heeft, waarschijnlijk telefoontjes beantwoorden of zoiets onbeduidends. »
Mijn bescheiden taakje was toevallig het runnen van het bedrijf dat ik acht jaar eerder had opgericht, een onderneming met tweehonderd werknemers die niet alleen het huis waarin we stonden, maar ook Stephens auto en de noodlijdende dokterspraktijk die hij al drie jaar runde, financierde.
‘De kliniek van Stephen moet wel heel succesvol zijn,’ zei ik kalm.
