Dinsdagochtend, terwijl ik mijn kinderen in de keuken het ontbijt serveerde, keek ik uit het raam en zag mijn schoonzus Lucía in mijn auto wegrijden.
Mijn auto. Een zwarte Volvo XC90, twee jaar eerder gekocht met de erfenis van mijn oma, geregistreerd op mijn naam en ook op mijn naam verzekerd. Ik nam aan dat Javier hem haar misschien had uitgeleend voor iets dringends, dus ik zweeg. Maar toen hij het huis binnenkwam – kalm, met zijn kop koffie in de hand en zijn stropdas een beetje scheef – vroeg ik hem rechtstreeks:
Waar is mijn auto?
Hij keek geen moment op van zijn telefoon.
—Ik heb het aan Lucía gegeven. Zij heeft het harder nodig dan jij.
Even dacht ik dat ik hem verkeerd had verstaan.
-Sorry?
Toen keek hij me eindelijk aan, met diezelfde vermoeide glimlach die hij altijd opzette als hij wilde afdoen als iemand die overdreven reageerde.