« Eten, » zei ze glimlachend. « Morgen heb ik om negen uur balletles voor volwassenen. Je bent er om acht uur om te helpen met het neerzetten van de stoelen. »
“Ja, mevrouw,” antwoordde hij half grappend.
Ze liepen naar de hoek waar het stoplicht van rood naar groen sprong en weer terug, zo regelmatig als een metronoom.
Sommige verhalen beginnen met een val en eindigen met applaus. De beste beginnen met applaus en eindigen met een kamer vol buren die de pasjes kennen. Als je kunt walsen, kun je een kamer transformeren. Als je weet hoe je een kamer transformeert, kun je een leven veranderen. En als genoeg kamers veranderen, leert een stad zich anders te bewegen.
Die avond in Manhattan won een schoonmaakster een weddenschap niet. Ze herontdekte het verhaal van wie ze altijd al was geweest. En ze bood ons een simpele choreografie om te onthouden: kijk omhoog, begeleid haar met zachtheid, loop vriendelijk en grijp in als je aan de beurt bent.
