Hale annuleerde zijn lunch, voerde telefoontjes die uitmondden in vergaderingen en vervolgens in de krantenkoppen. Er zijn weinig dingen die mannen leuker vinden dan een andere man te zien vallen. Contracten verdampten, partners liepen weg, de bank belde over bedragen die mijn vader onaantastbaar achtte – en toch kreeg hij hem. Ik hoefde niet op de eerste rij te zitten; mijn telefoon ontplofte van de telefoontjes en e-mails die ik niet beantwoordde. Als hij een dochter aan zijn zijde wilde toen alles instortte, had hij daar beter over na kunnen denken voordat hij mij als brandhout gebruikte.
Mijn moeder was de volgende. Ze was dol op haar positie in het bestuur van het Gooding Fund – ze was bijna nog dol op de fotomomenten. Ze lachte naar de camera’s met gigantische cheques en kleine kinderen; beide waren rekwisieten die ze gebruikte om meer uitnodigingen te krijgen. Het verbaast me nog steeds dat ze het patroon onder de glitter nooit zag: gedoneerde jassen die te veel op die van haar leken, met de kaartjes er nog aan; ‘donor brunches’ met bonnetjes voor martini’s en schoenen; de manier waarop ze in de telefoon zei: ‘Ik zet het op Goodings creditcard en ik deponeer het onder marketing.’
Ze hield het geld niet altijd. Maar meer dan één keer is genoeg. Ik heb het niet getweet. Ik heb de pers niet gebeld. Ik heb de informatie, in stilte, naar twee vrouwen in het bestuur gestuurd die haar zo haatdragend aankeken dat het leek alsof ze haar huid er met hun ogen af konden scheuren. Zulke vrouwen hebben geen instructies nodig. Alleen brandstof.
Ze belde me nadat ze was ontslagen. Ik nam niet op. Ze liet een voicemail achter vol woede die ze alleen op parkeerplaatsen en in onze keuken uitstraalde om 3 uur ‘s nachts, toen ze dacht dat niemand luisterde.
« Ondankbaar, » spuwde ze. « Ik heb je op deze wereld gebracht. »
Mijn littekens prikten, een teken dat ik aan het genezen was. Ik verwijderde het bericht. Toen blokkeerde ik haar.
Mijn zus – een kind van de schijneconomie – had het makkelijker. Haar leven was een mix van geleend geld en goede verlichting. Toen de rivieren van mijn ouders opdroogden, kwam de rivierbedding bloot te liggen. Ik noemde haar geen huisbaas. Dat hoefde ik ook niet. Ze plaatste een huilende selfie met het onderschrift « haters gonna hate », kreeg 300 reacties met « stay strong, queen » en twee uitzettingsbevelen de volgende dag. Ik keek haar van een afstandje aan. Ik was niet blij. Ik huilde niet. Ik heb het gearchiveerd, dat alleen zichtbaar is als je die optie selecteert.
