‘Ik weet niet of wat ik voor haar voel echte liefde is, of gewoon de angst om voor altijd alleen te zijn,’ gaf ik toe. ‘Ik weet niet of het mogelijk is om van iemand nieuws te houden en tegelijkertijd ook nog van jezelf te houden.’
Terwijl ik sprak, hoorde ik voetstappen op het grindpad achter me. Ik draaide me om en zag een vrouw van begin dertig met een boeket bloemen aankomen. Ze aarzelde even toen ze me zag, duidelijk omdat ze een intiem moment niet wilde verstoren.
‘Het spijt me,’ zei ze zachtjes. ‘Ik wist niet dat er nog iemand anders was. Ik kan later terugkomen.’
‘Het is oké,’ antwoordde ik, terwijl ik tranen wegveegde waarvan ik niet eens wist dat ze vielen. ‘De begraafplaats is van ons allemaal.’
De toevallige ontmoeting
De vrouw stelde zich voor als Sofia Martinez en vertelde dat ze op bezoek was bij haar jongere broer, die twee jaar eerder bij een motorongeluk was omgekomen. Tijdens ons gesprek kwam ik te weten dat Miguel zesentwintig jaar oud was geweest, een masterstudent werktuigbouwkunde, en dat hij van plan was geweest om zijn vriendin ten huwelijk te vragen de week na zijn dood.
‘Hij was zo enthousiast over de ring die hij had gekocht,’ vertelde Sofia me terwijl ze anjers op zijn graf schikte. ‘Hij had me meegenomen om hem uit te zoeken, omdat hij de mening van een vrouw wilde. Hij was nerveus of ze hem wel mooi zou vinden.’
Het verhaal deed me pijnlijk denken aan mijn eigen aanzoek aan Catherine acht jaar eerder, toen ik net zo nerveus was over het kiezen van de juiste ring en de juiste woorden. De overeenkomst ontging ons beiden niet.
‘Hoe ga je verder na zoiets?’ vroeg ik, hoewel ik niet zeker wist of ik het over de dood van Miguel of die van Catherine had.
‘Soms niet,’ gaf Sofia toe. ‘Soms bel ik hem op om zijn voicemail te beluisteren. Soms kook ik zijn favoriete maaltijd en bedenk ik me dan dat hij niet meer thuiskomt.’
We praatten ruim een uur lang en deelden verhalen over de mensen die we hadden verloren en de verschillende manieren waarop verdriet ons leven had veranderd. Sofia werkte als verpleegster op de kinderafdeling van hetzelfde ziekenhuis waar Catherine was overleden, wat meer dan toeval leek.
‘Denk je dat ze weten dat we hier zijn?’ vroeg ze toen we ons klaarmaakten om te vertrekken.
‘Ik denk dat ze willen dat we gelukkig zijn,’ antwoordde ik, hoewel ik er niet zeker van was of ik het wel geloofde.
« Zelfs als gelukkig zijn betekent dat je dingen moet loslaten? »
Die vraag bleef me bezighouden tijdens mijn autorit naar huis, waar ik de laatste voorbereidingen trof voor mijn trouwdag.
De trouwdag
Rachel straalde toen ze door het gangpad van de kleine kapel liep die we hadden uitgekozen vanwege de intieme sfeer en de prachtige glas-in-loodramen. Haar jurk was eenvoudig maar elegant, haar glimlach oprecht en vol hoop voor onze toekomst samen.
Terwijl ik bij het altaar stond en haar zag naderen, voelde ik een complexe mengeling van emoties die ik niet kon ontwarren. Liefde voor Rachel, zeker, maar ook een aanhoudend gemis door Catherines afwezigheid op dit moment dat puur vreugdevol had moeten zijn.
De ceremonie verliep vlot totdat de voorganger de traditionele geloften uitsprak over het afzweren van alle anderen. Die zin deed me verstijven toen ik me realiseerde dat « alle anderen » niet alleen potentiële toekomstige partners omvatte, maar ook de liefde uit het verleden waaraan ik me als een reddingsboei had vastgeklampt.
Rachel merkte mijn aarzeling op en kneep geruststellend in mijn hand, haar ogen vol begrip in plaats van bezorgdheid. Op dat moment begreep ik dat ze altijd al had geweten dat deze dag moeilijk voor me zou zijn, en dat haar liefde sterk genoeg was om mijn worsteling te dragen.
We wisselden ringen uit en kusten elkaar als man en vrouw, terwijl onze families applaudisseerden, maar een deel van mij bleef op die begraafplaats staan, pratend tegen een grafsteen over de onmogelijkheid om van twee mensen te houden die door de dood gescheiden zijn.
De onthulling tijdens de huwelijksreis
Rachel en ik brachten onze huwelijksreis door in een bed and breakfast in Vermont, omringd door bergen en esdoornbomen die net begonnen te verkleuren naar de herfst. Het had een perfecte week vol huwelijksgeluk moeten zijn, maar ik merkte dat ik afgeleid en emotioneel afstandelijk was.
Op onze derde dag sprak Rachel me rechtstreeks aan op mijn gemoedstoestand.
