‘Doña Carmen… ik ben het, Diego.’
Niemand antwoordde.
Ik dacht dat ze misschien sliep. Ik duwde zachtjes tegen de deur, die zoals altijd niet op slot was.
Het huis was te stil.
Een vreemde stilte… zwaar.
« Doña Carmen… »
Ik liep langzaam naar de kleine kamer waar haar bed stond.
En daar zag ik haar.
Ze lag languit, met haar handen op haar borst. Haar gezicht was vredig, alsof ze diep in slaap was.
Maar iets in mijn borst vertelde me meteen dat ze er niet meer was.
Ik had het gevoel dat de wereld even stilstond.
« Doña Carmen… »
Ik liep naar haar toe en pakte haar hand.
Het was koud.
Erg koud.
Mijn ogen vulden zich met tranen en ik kon ze niet tegenhouden.
Die kleine kamer, die ik zo vaak gevuld had gezien met de geur van warme soep en eenvoudige gesprekken, leek nu leeg en vreemd.
Ik heb een ambulance gebeld.
Enkele minuten later arriveerden de ambulancebroeders en bevestigden wat ik al wist.
Doña Carmen was ‘s nachts overleden.
Een hartaanval.
De buren begonnen zich bij de deur van het huis te verzamelen. Sommigen mompelden onderling.
«Arm ding… ze was altijd alleen.»
« Die jongen was de enige die haar kwam opzoeken. »
Een oudere vrouw uit het steegje kwam op me af.
« Zoon… je was als familie voor haar. »
Die woorden deden me nog harder huilen.
Ik was gewoon een student die haar huis kwam schoonmaken.
Maar op een bepaald moment… was ze iets meer geworden.
Zoiets als een grootmoeder.
De begrafenis was eenvoudig.
Heel eenvoudig.
Eigenlijk was er bijna niemand.
Alleen ik… en een paar buren die haar nauwelijks kenden.
Geen van haar kinderen kwam opdagen.
Geen enkel telefoontje.
Geen krans.
Niets.
Toen de kleine rouwplechtigheid was afgelopen, kwam de manager van het uitvaartcentrum naar me toe.
“Ben jij Diego?”
« Ja… »
“De dame heeft dit voor u achtergelaten.”
Hij overhandigde me een witte envelop.
Het was een oude envelop, zorgvuldig gevouwen. Op de voorkant stond, in een wankel handschrift:
“Voor Diego.”
Ik voelde een brok in mijn keel.
Ik opende de envelop langzaam.
Binnenin zat een handgeschreven brief.
