Met de invoering van wettelijke voogdij ging de noodfinanciering sneller omdat organisaties die gezinnen hielpen bij zeldzame medische crises eindelijk de aanvraag konden verwerken zonder alles gegijzeld te hoeven houden in kinderopvangkwesties. Binnen enkele dagen had het ziekenhuis toestemming gekregen om te starten met de eenmalige gentherapie waar Dr. Desai sinds de eerste nacht naar op zoek was.
De verandering vond niet onmiddellijk plaats, omdat het lichaam niet op afroep genas. In de maanden daarna begon Rowan echter langzaam en gestaag aan te komen, alsof zijn lichaam zichzelf eraan herinnerde hoe het zich moest vasthouden. Hij had bezoeken aan een therapeut nodig, zorgvuldige monitoring en meer geduld dan Owen dacht dat hij had, totdat hij ontdekte dat geduld groeit wanneer liefde het vereist.
Tessa maakte het programma af en kwam veranderd terug, niet magisch bekeerd, niet sprookjesachtige perfectie, maar stabieler, helderder, in staat om hulp te vragen voordat ze viel, en als ze de kinderen bezocht, leek ze niet meer op iemand die zich klaarmaakte om te vallen, maar als iemand die leerde staan te staan.
Op een herfstmiddag, in een klein park waar de bladeren bedekt waren met goud en de geur van droog gras en verre haarden in de lucht hing, spreidde Owen een deken uit terwijl Juni door de hopen gevallen bladeren rende, lachend zoals kinderen zouden moeten lachen—luid en roekeloos. Op een gegeven moment kwam Tessa met Rowan in haar armen, die al groter was, nog steeds hard werkte in therapie, nog steeds extra steun nodig had, en toch aanwezig was in de wereld met een kracht die ooit onbereikbaar leek.
Juni knielde naast haar broer en liet hem haar vingers verstrengelen, waarna ze glimlachte alsof ze Owen het wonder liet zien dat ze had helpen bereiken.
« Hij wordt niet lichter meer, » zei ze met trots en opluchting in haar stem.
Tessa ging rechtop zitten en keek naar haar kinderen, haar stem trilde van een andere soort tranen.
« Ik dacht dat we onzichtbaar waren, » gaf ze zacht toe.
Owen keek ernaar — onvolmaakt, aan elkaar genaaid, waarheidsgetrouw — en antwoordde de eenvoudigste waarheid die hij kende.
