Je slaat je hand voor je mond. Meteen schieten de tranen je ogen in, absurd en onbedwingbaar. Mateo draait zijn hoofd naar je toe, ziet je gezicht en glimlacht, ondanks de pijn in zijn eigen ogen.
‘Je huilt,’ sist hij.
“Je gaat verhuizen.”
« Telt nog steeds. »
Je lacht door je tranen heen, Marisol begint openlijk te snikken en de therapeut grijnst als een man die een horizon ziet openbarsten. Het is geen genezing. Het is geen wonder in de goedkope zin van het woord. Het is werk dat tegengas geeft.
Die avond eet het hele gezin taart in de keuken, omdat Beatrice vindt dat een feestje thuishoort waar hard gewerkt wordt, niet in formele eetkamers die bedoeld zijn om te intimideren. Bruno krijgt glazuur op zijn neus. Elena verklaart dat ze altijd al wist dat oom Mateo te koppig was om voor altijd gebroken te blijven. Beatrice heft het glas met thee, want champagne is « voor politici en dwazen ». Zelfs Nora, die doet alsof ze uitslag krijgt van emotionele scènes, glimlacht zonder sarcasme.
Later, als iedereen weg is, rijd je Mateo naar het achterterras.
De lucht in de Golf is warm. Krekels tjirpen in het donker. De tuinlampjes gloeien zachtjes over de paden die Elena, naar eigen zeggen, sprookjesachtige snelwegen noemt. Een tijdlang zeggen jullie allebei niets. De stilte tussen broers en zussen, zo leer je, is heel anders dan de stilte tussen vreemden. Ze vraagt niet om een optreden. Ze blijft gewoon hangen.
Ten slotte zegt hij: « Denk je wel eens terug aan die dag in het café? »
« De hele tijd. »
Wat vind je ervan?
Je leunt achterover in je stoel en kijkt omhoog naar de hemel. « Ik denk dat ik hierheen kwam op zoek naar werk en per ongeluk de doden aantrof. »
Hij grinnikt. « Geruststellend. »
‘Ik bedoel het positief.’ Je kijkt hem aan. ‘De versie van jou die alles had begraven. De versie van mij die dacht dat overleven hetzelfde was als leven. Beide versies zijn in dat huis geëindigd.’
Hij draait dat om.
Vervolgens zegt hij, met een zachtere stem: « En hoe is dat begonnen? »
Je denkt aan Bruno die lacht zonder koorts. Elena die slaapt met haar armen om een pop met een dikke buik. Het gele huis. De juridische dossiers die in Mateo’s studeerkamer opgestapeld liggen, klaar om oude misdaden te ontrafelen. De trilling van een vinger. De foto op de veranda in een nieuwe lijst naast je bed.
‘Thuis,’ zeg je.
Hij kijkt je dan aan, echt aan, en het oude maanvormige litteken op zijn borst is verborgen onder een gestreken wit overhemd en een deken over zijn benen, maar je hoeft het niet meer te zien. Je weet waar het is. Je weet wie hij is. Verloren dingen keren niet altijd in hun oorspronkelijke vorm terug. Soms komen ze terug gehavend, hernoemd, woedend en in geld gewikkeld. Soms vereisen ze geduld, bewijsmateriaal en zeep.
Maar als ze van jou zijn, herken je ze toch wel.
En uiteindelijk was het niet zomaar een litteken op de huid van een rijke man dat je bevend op je knieën deed vallen.
Het was de onmogelijke waarheid die eronder schuilging.
Je broer was niet overleden.
Hij was ontvoerd.
En op de een of andere manier, door honger, woede, een ongeluk en genade, had het leven hem weer bij je teruggebracht, bad voor bad, herinnering voor herinnering, verbrijzelde naam voor naam.
HET EINDE
