De manier waarop hij « weinig salaris » zei, deed mijn wangen gloeien. Ik verdiende een aardig bedrag, genoeg om boodschappen en nutsvoorzieningen te betalen. Maar toen ik rondkeek in onze dure eetkamer met zijn kristallen kroonluchter en geïmporteerde meubels, voelde ik me klein. Misschien had hij gelijk. Misschien deed mijn bijdrage er niet echt toe.
« Ik denk dat ik even een tijdje vrij kan nemen, » zei ik zachtjes.
Benjamins glimlach was stralend. « Dat is mijn slimme meid. Je zult zoveel gelukkiger zijn thuis. »
Binnen een maand had ik mijn baan opgezegd. Benjamin nam al onze financiën over en zei dat het makkelijker zou zijn als alles van één rekening zou komen. Hij gaf me een creditcard voor huishoudelijke uitgaven en zei dat ik hem moest laten weten als ik nog iets nodig had. In het begin voelde het fijn om verzorgd te worden. Ik bracht mijn dagen door met het inrichten van ons huis, het koken van uitgebreide maaltijden en het organiseren van Benjamins zakelijke diners.
Maar langzaam begonnen de dingen te veranderen. De creditcard had een lage limiet en Benjamin twijfelde aan elke aankoop. Toen ik nieuwe gordijnen voor de woonkamer kocht, vroeg hij waarom ik hem niet eerst had geraadpleegd. Toen ik $50 aan boodschappen uitgaf, wilde hij elke bon zien.
« Carmen, we moeten voorzichtiger met geld omgaan, » zei hij op een avond, terwijl hij met een rode pen het creditcardafschrift doornam. « Die afschrijving van het koffiehuis, waar was dat voor? »
« Ik ben met mijn vriendin Lisa koffie gaan drinken, » zei ik, terwijl ik me voelde als een kind dat werd uitgescholden. « Het kostte maar 8 dollar. »
«$8 hier, $12 daar, het tikt aan. Misschien moet je je vrienden hier maar eens uitnodigen. Het is voordeliger.»
Ik stopte met het afspreken van vrienden voor een kopje koffie. Toen stopte ik met het kopen van nieuwe kleren zonder het eerst te vragen. Toen stopte ik met het kopen van dingen die niet absoluut noodzakelijk waren. Benjamin complimenteerde me omdat ik zo verantwoordelijk was en zo begripvol met ons budget. Maar ik merkte dat hij nog steeds dure pakken kocht en zakenlunches hield die meer kostten dan mijn hele weekbedrag.
Dorothy maakte alles erger. Benjamins moeder kwam elke zondag langs voor het avondeten en had altijd wel iets te zeggen over hoe ik het huishouden deed. De bloemen in de tuin stonden niet goed opgesteld. Het diner was niet goed gekruid. Mijn jurk was te casual voor een etentje met de familie Foster.
« Benjamin, schat, » zei ze op een zondag, terwijl ze haar roastbeef in kleine stukjes sneed. « Ik zag gisteren een alleraardigst meisje in de countryclub, Veronica Hayes, de interieurontwerpster. Ze komt uit zo’n goede familie en haar werk is werkelijk voortreffelijk. »
Benjamin knikte beleefd, maar ik zag iets in zijn uitdrukking. Interesse, misschien. « Ik heb van haar werk gehoord. Heel getalenteerd. »
« Je zou haar moeten inhuren om de gastenkamers te renoveren, » vervolgde Dorothy, zonder me aan te kijken. « Ze zouden wel een professionele aanpak kunnen gebruiken. »
Ik had wekenlang die logeerkamers ingericht en kleuren en stoffen gekozen die ik mooi vond. Maar terwijl ik daar zat te luisteren naar Dorothy, had ik het gevoel dat alles wat ik deed fout was, amateuristisch, niet goed genoeg voor hun familienormen.
« Dat is een geweldig idee, moeder, » zei Benjamin. « Carmen, wat vind jij ervan? »
Wat kon ik zeggen? Dat ik de kamers waar ik zo hard aan had gewerkt, wilde houden, dat het inhuren van iemand anders voelde als toegeven dat ik een mislukking was? « Natuurlijk, » zei ik met een glimlach die aanvoelde als plastic. « Wat jij het beste vindt. »
Vanaf dat moment begonnen de telefoontjes. Benjamin ging naar buiten om telefoontjes aan te nemen en zei dat ze werkgerelateerd waren. Hij begon vaker over te werken en kwam pas thuis als ik alleen had gegeten. Als ik hem vroeg hoe zijn dag was, werden zijn antwoorden korter en minder gedetailleerd.
« Hoe was de vergadering over het Henderson-project? », vroeg ik op een avond, terwijl hij zijn stropdas losmaakte.
« Prima, » zei hij, zonder naar mij te kijken. « Gewoon de gebruikelijke eisen van de klant. »
Maar ik had die ochtend zijn agenda gezien toen hij hem op het aanrecht liet liggen. Er stond geen vergadering met Henderson gepland. Er stond een aantekening op: « VH 19.00 uur », met een restaurantnaam die ik niet herkende.
Ik begon aandacht te besteden aan dingen die ik eerder had genegeerd. Creditcardafschriften die Benjamin snel weglegde. Telefoontjes die stopten zodra ik de kamer binnenkwam. Nieuwe eau de cologne die anders rook dan hij normaal droeg. Overhemden die terugkwamen van de stomerij met lippenstiftvlekken die niet mijn kleur waren.
Op een avond, terwijl ik zijn wasgoed aan het opruimen was, vond ik een bonnetje in zijn broekzak. Het was van een duur restaurant in het centrum, gedateerd op de vorige dinsdag. De rekening was voor twee personen, inclusief champagne en dessert. Maar dinsdagavond had Benjamin me verteld dat hij nog tot laat op kantoor aan het papierwerk moest werken.
Mijn handen trilden toen ik de bon vasthield. Het totaalbedrag was meer dan mijn maandelijkse zakgeld. Iemand had de kreeft en de chocoladesoufflé besteld, gerechten die Benjamin altijd te duur vond als we samen de menu’s bekeken.
Ik zat op ons bed, staarde naar dat stuk papier en voelde iets in mijn borst kraken. Dit ging niet over geld, werkstress of familiedruk. Dit ging over leugens. Dit ging over Benjamin die een heel ander leven leidde nu hij niet bij mij was.
Die avond, toen Benjamin thuiskwam met een geur die niet van mij was, zei ik niets. Ik glimlachte en vroeg naar zijn dag, en hij vertelde me over afspraken waarvan ik nu wist dat ze niet hadden plaatsgevonden. Ik knikte, serveerde hem het avondeten en deed alsof alles normaal was. Maar vanbinnen was ik al bezig met plannen maken.
De volgende ochtend wachtte ik tot Benjamin naar zijn werk was vertrokken voordat ik me aankleedde. In plaats van mijn gebruikelijke routine van schoonmaken en opruimen, trok ik een donkere spijkerbroek en een baseballpet aan. Ik voelde me als een spion in een film, alleen was dit mijn echte leven dat uit elkaar viel.
Ik reed naar Benjamins kantoorgebouw in het centrum en parkeerde aan de overkant van de straat, waar ik de ingang kon zien. Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat het zou barsten. Wat was ik aan het doen? Mijn eigen man achterna zitten als een gek? Maar ik moest de waarheid weten.
Om half twaalf liep Benjamin het gebouw uit. Hij was niet alleen. Een vrouw met lang blond haar en een rode jas liep naast hem. Ze was prachtig op een manier die me buikpijn bezorgde. Lang, elegant, met een perfecte houding en dure kleren. Alles wat ik niet was.
Ze stapten samen in Benjamins auto en lachten ergens om. De vrouw legde haar hand op zijn arm terwijl ze praatten, en Benjamin glimlachte naar haar zoals hij vroeger naar mij glimlachte. Ik volgde hen door de straten van de stad, ver genoeg uit elkaar zodat ze me niet zouden opmerken.
Ze gingen naar Romano’s, het chique Italiaanse restaurant waar Benjamin me twee jaar geleden mee naartoe had genomen voor onze trouwdag. Hetzelfde restaurant waar hij me vertelde dat we het ons niet meer konden veroorloven om te eten omdat we moesten sparen.
Ik keek door het raam toe hoe ze aan een hoektafel zaten, hand in hand, over het witte tafelkleed. De vrouw moest Veronica Hayes zijn, de interieurontwerpster die Dorothy had genoemd. Van dichtbij was ze nog mooier, met perfecte make-up en sieraden die waarschijnlijk meer kostten dan mijn auto. Ze raakte Benjamins gezicht zachtjes aan, en hij pakte haar hand en kuste haar handpalm.
Mijn borst voelde alsof iemand er met beide handen in kneep. Ik zat twee uur in mijn auto en keek hoe ze aten, lachten en zich gedroegen als een verliefd stel. Toen ze eindelijk vertrokken, liep Benjamin met haar mee naar een zilveren BMW die vlakbij geparkeerd stond. Hij gaf haar een afscheidskus, geen snelle kus, maar een echte kus die lang genoeg duurde om me te doen wegkijken.
Die avond kwam Benjamin op zijn gebruikelijke tijd thuis met een verhaal over een lastige klantbespreking. Hij klaagde over hoe saai zijn dag was geweest en hoe graag hij die met mij had willen doorbrengen. Ik knikte en glimlachte en serveerde hem het avondeten dat ik op de een of andere manier had weten te koken terwijl mijn wereld instortte.
« Hoe was je dag, lieverd? » vroeg hij, terwijl hij zijn kip sneed alsof er niets was gebeurd.
« Stilte, » zei ik. « Ik heb de kasten opgeruimd en wat gelezen. »
« Goed zo, meisje, » zei hij, terwijl hij over mijn hand heen streek. « Ze is altijd bezig. »
Ik wilde schreeuwen. Ik wilde mijn bord tegen de muur gooien en eisen wie Veronica was en hoe lang dit al aan de gang was. Maar in plaats daarvan kneep ik in zijn hand en vroeg of hij een toetje wilde.
In de weken die volgden, werd ik een expert in het volgen ervan. Ik leerde hun routine kennen. Lunchdates op dinsdag en donderdag. Avondvergaderingen die eigenlijk dinerdates waren op vrijdag. Weekendtrips waarvan Benjamin me vertelde dat het zakelijke conferenties waren.
Ze gingen naar kunstgalerieën, wijnproeverijen en dure winkels waar Veronica kleding paste die meer kostte dan ik in drie maanden had uitgegeven. Benjamin kocht haar sieraden, bloemen en designertassen. Hij betaalde alles met creditcards die ik nog nooit eerder had gezien.
Het ergste was om te zien hoe gelukkig hij met haar leek. Hij lachte meer op één middag met Veronica dan hij het afgelopen jaar met mij had gedaan. Hij hield de deur voor haar open, schoof haar stoel aan en keek haar aan alsof ze de meest fascinerende persoon ter wereld was. Al die dingen die hij vroeger voor me deed toen ons huwelijk nog echt was.
Op een zaterdag volgde ik ze naar de countryclub waar Dorothy lid was. Ik parkeerde voor de deur en keek door het hek toe hoe ze samen tennis speelden. Dorothy was er ook, zittend aan een tafel op het terras, en klapte toen Veronica een mooie bal sloeg.
Na de wedstrijd zaten ze met z’n drieën gezellig een drankje te drinken. Dorothy was op een manier geanimeerd zoals ik haar nog nooit had gezien, lachend en gebaren makend terwijl ze met Veronica praatte. Ze raakte Veronica’s arm liefdevol aan en knikte goedkeurend bij alles wat ze zei. Het was duidelijk dat Dorothy niet alleen van de affaire wist; ze moedigde het zelfs aan.
Ik reed naar huis en zat in mijn lege huis, eindelijk de waarheid begrijpend. Dit ging niet alleen over Benjamins affaire; dit ging over het volledig vervangen van mij. Dorothy had iemand gevonden die ze waardig achtte voor haar zoon, en ze werkten samen om mij eruit te werken.
Die avond kwam Benjamin thuis met krassen op zijn armen van de tenniswedstrijd. Toen ik ernaar vroeg, zei hij dat hij op zijn werk dozen had verplaatst en met zijn arm aan een spijker was blijven haken. Wéér een leugen, zo gemakkelijk verteld dat ik me afvroeg hoeveel andere ik in de loop der jaren had geloofd.
« Benjamin, » zei ik voorzichtig, « je moeder had het vorige week tijdens het etentje weer over die interieurontwerper. Veronica Hayes, heb je erover nagedacht om haar in te huren? »
Zijn gezicht veranderde niet, maar ik zweeg even voordat hij antwoordde. « O ja. Ik heb ernaar gekeken, maar ze is erg duur. Misschien volgend jaar als de zaken beter gaan. »
«Ze moet wel heel getalenteerd zijn om zoveel te vragen.»
