Havermout in de ochtend. School. Huiswerk controleren. De was. Koken. Schoonmaken.
Nu moest ze ook voor een bedlegerige persoon zorgen.
Ik schreef slaap, weekenden en mezelf al af in mijn hoofd.
« Ik ben er, » zei ik toen. « Ochtend en avond. We zullen alles doen wat in onze macht ligt. »
En toen keek Nina Petrovna naar mij zoals mensen die meer begrijpen dan ze zeggen naar mij kijken.
« Nee, Anya, » zei ze zacht.
« Wat bedoel je met nee? »
« Je komt niet naar mij toe. Genoeg daarvan. Je leeft al op de rand. »
Ze zag waar haar zoon liever niet op lette: donkere kringen onder haar ogen, strakke lippen en voortdurend gespannen armen.
« Ik heb een zoon, » voegde hij eraan toe. « Geen baas, geen specialist, geen kantoorheld. Gewoon een zoon. »
Sergei liep het kantoor binnen, blij, vol vertrouwen, met die mannelijke zelfverzekerdheid die in het dagelijks leven geen grenzen kent.
« Mam, maak je geen zorgen, » zei hij. « Ik regel alles. Wat is er zo moeilijk aan? »
Hij zei het nuchter.
Dat zeggen mensen die nooit andermans lakens hebben gewassen of gemorste soep hebben afgeveegd.
Eerste dagen
Sergei ging naar het huis van zijn moeder alsof hij een avontuur beleefde.
Met een laptop. Van PlayStation. Met het gevoel dat het slechts tijdelijk was en niets ernstigs.
Maar het dagelijks leven bleek meedogenloos te zijn.
De pap liep over. De vloer was weer vies. Er lagen talloze borden.
Zijn moeder vroeg hem om water, om zijn kussen te fixen en om hem te helpen naar het toilet te gaan.
Voor het eerst begreep hij hoe moeilijk het was om iemands lichaam in zijn armen te houden.
Hoe angstaanjagend was de angst dat ik hem pijn zou doen.
Hoe uitputtend deze constante verantwoordelijkheid was: geen onderbrekingen, geen « later ».
Op de derde dag belde hij me.
Haar stem was vreemd. Gebroken.
Klaagde hij. Hij was moe. Hij was boos.
Hij zei dat hij er niet geschikt voor was.
Ik luisterde zwijgend naar hem.
En voor het eerst in jaren heb ik hem niet gehaast.
Want als ik zou gaan, zou ik niets begrijpen.
