a. Ik vertelde ze niets over de misselijkheid, het haarverlies, de nachten dat ik niet uit bed kon komen, alleen maar om naar de badkamer te kruipen. Ze vroegen er niet naar. Ze stuurden me bedankbriefjes voor het huwelijkscadeau dat ik niet had gestuurd. En dat was het dan. Ik had kapot moeten zijn van hun stilte, maar dat was ik niet.
Ik voelde me leeg, alsof de lucht tussen ons altijd al dun was geweest, en nu eindelijk verdwenen was. Maar Isa was dichtbij. Elke dag na school sprong ze in mijn bed en vroeg: « Een goede of een slechte dag? » En hoe ik ook antwoordde, ze zei altijd hetzelfde. Oké, vandaag zal ik extra dapper zijn. Daar begon het allemaal. In een krap appartement met een zieke moeder, een dappere dochter, en de stilte aan de andere kant van de lijn die me vertelde dat ik alleen was.
De chemotherapie begon op een regenachtige dinsdag in oktober. Direct na mijn werk in de kliniek ging ik naar het kankercentrum, trok een ziekenhuisjas aan en zat in een vinyl stoel te wachten op mijn eerste infuus. Ik bracht de ochtend door met het toedienen van griepprikken en het controleren van de vitale functies van patiënten die niet wisten dat ik het zelf zou krijgen. De ironie ontging me niet.
De verpleegkundige die mijn infuus aanbracht, vroeg of er iemand mee wilde. Ik antwoordde nee. Ze stopte, knikte en plakte het infuus voorzichtig weer vast. Ze vroeg het niet meer. Ik respecteerde dat. Het was makkelijker om het niet uit te leggen. De eerste ronde viel mee. Het wachten brak me. Ik bleef stil zitten terwijl het gif mijn lichaam binnendrong, me afvragend hoe erg het zou worden, denkend aan EA op school, hopend dat ze de bibliotheekboeken had onthouden.
Ik staarde naar het plafond en concentreerde me op mijn ademhaling, net zoals ik mijn patiënten leerde tijdens paniekaanvallen. Inademen, vasthouden, uitademen, herhalen. Toen pakte ik EA op en deed alsof alles goed ging. Ze ging op de achterbank zitten en vertelde me dat ze een leider zou worden. Ik glimlachte. Mijn mond voelde aan als papier. Thuis moest ik zo hard overgeven dat er een bloedvaatje in mijn oog knapte.
Isla stond buiten de badkamerdeur te wachten met een glas water en haar favoriete knuffelkikker, Henry. Ze zei niets. Ze gaf me alleen de kikker en hielp me terug naar bed. Ik kon twee dagen niet eten. Mijn ouders belden niet, geen enkele keer. Ik heb ze de dag na mijn diagnose een berichtje gestuurd. Even een kort berichtje. Het is lymfeklierkanker, ik begin volgende week met de behandeling.
Ik houd je op de hoogte. Ik kreeg geen reactie. Weken gingen voorbij. Niets. In de tussentijd probeerde ik een beetje normaal te blijven. Ik werkte parttime wanneer ik kon. Ik maakte schoon wanneer mijn lichaam het toeliet. Ik pakte Isla’s lunch in en liep met haar naar de bushalte, tenzij ik zo duizelig was dat ik niet meer kon staan. Op die ochtenden stond ze bij de bank en kuste ze mijn voorhoofd voordat ze wegging. « Dappere mama, » fluisterde ze, alsof zij een volwassene was en ik een kind. Op een middag, in een moment van kortstondige energie, opende ik mijn e-mail. Er was een bericht van mijn moeder. Onderwerp: Een gunst. Hoi lieverd. Ik hoop dat het goed met je gaat. Marielle en Jordan proberen hun huwelijksreis naar Santorini te plannen, maar ze hebben wat geldgebrek.
We vroegen ons af of je ongeveer $ 2.000 zou kunnen bijdragen om ze te helpen. Geen druk, laat het ons gewoon weten. Ik hou van je. Ik heb het twee keer gelezen, en toen nog eens. Hij had het niet over mijn gezondheid. Hij vroeg niet hoe het met Eisel ging. Hij vroeg niet hoe ik mijn eigen medische zorg betaalde. Slechts $ 2.000 voor de huwelijksreis. Ik klapte mijn laptop dicht en staarde een hele tijd naar de muur. Ik was niet boos, ik was niet verdrietig, alleen maar versuft.
Die avond kon ik niet eten. Mijn huid was te strak, alsof ik rouwkleding droeg. Isa merkte het meteen. « Was het een slechte dag? » vroeg ze. « Ik was gewoon moe, » antwoordde ik. Ze ging naast me zitten en zweeg even. Toen vroeg ze: « Weten opa en oma dat je ziek bent? » Ik vertelde het hun. Waren ze het vergeten? Ik wist niet wat ik moest zeggen.
Misschien wilden ze het zich niet herinneren. Ze stond op en verdween naar haar kamer. Toen ze terugkwam, had ze een van mijn ziekenhuispapieren in haar handen. Het was een brief van mijn oncoloog, met een beschrijving van de laatste chemotherapie en mijn voortgang. Ze hield hem voorzichtig vast, alsof hij zou kunnen breken. « Misschien hebben ze hem nodig, » zei ze.
Ik wilde niet dat ze deze last droeg. Ik zei dat het niet haar verantwoordelijkheid was om dingen te repareren. Ze knikte en stopte de brief onder haar kussen. De volgende dagen waren vredig. Ik concentreerde me op rust. Isa zat aan de keukentafel te kleuren en dempte haar stem zonder dat ik erom vroeg. Op een ochtend liep ik de woonkamer in en trof haar aan, schrijvend met haar schoolpen, die met het sterretje op de punt.
Ze vouwde het papiertje op en stopte het in de envelop met de brief van mijn arts. « Verstuur je dit? » vroeg ik. Ze keek op. « Ze moeten het begrijpen. » Ik hield haar niet tegen. Het conflict ging niet alleen over de kanker. Het ging over stilte. Over de beslissing van mijn ouders om zich af te keren. En over de ongelooflijke kracht die mijn dochter in dit alles had gevonden.
Toen wist ik dat er iets moest veranderen.
