Het voelde meer aan als een overeenkomst waar ik niet mee had ingestemd.
Naarmate de avond vorderde, werden de opmerkingen steeds scherper. Een neef vroeg naar mijn werk, lachte toen en zei: « Dus jij bent de praktische. » Een andere tante vroeg zich hardop af of Daniel « eindelijk iemand had gevonden die weet hoe hij een bijdrage moet leveren. » Ik vond het ook niet prettig dat ze dat woord steeds maar weer herhaalden.
Bijdragen.
Tegen de tijd dat het dessert arriveerde, voelde ik een benauwd gevoel op mijn borst. Ik merkte dat Daniel geen moment naar zijn portemonnee had gegrepen. Niet toen de wijn bleef vloeien. Niet toen er extra bijgerechten werden besteld. Niet toen zijn vader om een achttien jaar oude whisky voor de hele tafel vroeg.
Vervolgens legde de ober de zwarte leren cheque-map naast Linda.
Ze heeft het niet eens opengemaakt.
In plaats daarvan schoof ze het met een zo verfijnde glimlach, dat ik er kippenvel van kreeg, over de tafel naar me toe.
‘Lieverd,’ zei ze luid genoeg zodat iedereen het kon horen, ‘betaal je contant of met de kaart?’
En gedurende een lang, elektriserend moment lachte niemand.
Het werd zo stil in de kamer dat ik het ijs in iemands glas hoorde bezinken.
In eerste instantie dacht ik echt dat het een grap moest zijn. Een vreselijke grap, misschien wel het soort wrede familiehumor dat nieuwkomers moesten doorstaan voordat ze werden geaccepteerd. Ik keek naar Daniel, wachtend tot hij zou lachen, zijn hoofd zou schudden of zijn moeder zou zeggen dat ze moest ophouden.
Dat deed hij niet.
In plaats daarvan keek hij me aan met diezelfde strakke glimlach die hij altijd gebruikte als hij wilde dat ik meewerkte zonder een scène te veroorzaken.
Linda kantelde haar hoofd een beetje. « Met een kaart is het waarschijnlijk makkelijker. »
Mijn hand rustte op mijn tas, maar ik opende hem niet. ‘Sorry,’ zei ik voorzichtig, ‘vraagt u me nu om voor iedereen te betalen?’
Zijn vader schraapte zijn keel en leunde achterover alsof dit nu een formele aangelegenheid was geworden. « Het is een soort familietraditie, » legde hij uit. « Als iemand serieus overweegt zich bij ons aan te sluiten, behandelen ze de hele familie. »
Ik liet een korte lach ontsnappen, want het alternatief was mijn zelfbeheersing volledig verliezen. « Een traditie van zevenduizend dollar? »
