Dominique maakte hem wel lichter. Dat deel was waar.
Het probleem was dat haar familie hun eigen zwaartekracht had, en die trok aan hem op manieren die hij niet helemaal doorhad.
Ik ontmoette Dominique voor het eerst in een café in Toronto, toen ze in de stad was voor een conferentie. Patrick belde me de avond ervoor, zijn stem te nonchalant, en zei: « Mam, ik wil je graag voorstellen aan iemand. Als je morgenmiddag vrij bent. »
Ik was vrij. Ik was tegenwoordig altijd vrij, al schrok ik soms nog steeds door de leegte in mijn kalender. Ik trok een vest en oorbellen aan en kwam tien minuten te vroeg aan, uit gewoonte. Toen Dominique binnenkwam, zag ze er precies uit als het soort vrouw dat Patrick zou bewonderen: beheerst, professioneel, het soort zelfvertrouwen dat een kamer vult zonder toestemming te vragen. Haar haar was netjes naar achteren gebonden, haar lippenstift had een tint die intentie suggereerde, maar geen ijdelheid. Ze glimlachte en schudde mijn hand alsof we collega’s waren, maar werd toen een fractie zachter toen Patrick ons aan elkaar voorstelde. Er was warmte in haar ogen, echte warmte, en ik voelde mijn schouders ontspannen van opluchting.
We praatten twee uur. Ze vroeg voorzichtig naar Raymond, niet op de snelle, ongemakkelijke manier die mensen doen als ze de doden willen noemen en dan aan het ongemak willen ontsnappen. Ze vroeg hoe hij was geweest. Ze vroeg hoe Patrick het had aangepakt. Ze vertelde me verhalen over Vancouver—regen die naar oceaan rook, bergen zo dichtbij dat ze als buren voelden. Als ze lachte, was het onbewaakt. Patrick keek haar aan met een uitdrukking die mijn keel deed dichtknijpen.
Aan de oppervlakte was ze lief. Ze was lief. Dat is wat deze verhalen zo moeilijk maakt om te vertellen. Mensen willen schurken met scherpe randen, duidelijke wreedheid, ondubbelzinnige kwaadaardigheid. Maar het echte leven is ingewikkelder. Mensen kunnen charmant zijn en toch medeplichtig. Mensen kunnen het goed bedoelen en toch profiteren van een systeem dat jou schaadt.
Dominique’s familie daarentegen—haar familie was de eerste keer dat mijn superkracht begon te zoemen als een waarschuwing.
De eerste bijeenkomst vond plaats in het appartement van Patrick en Dominique in Yaletown, zes maanden voor de bruiloft. Ik vloog naar Vancouver met een handbagage en een blikje botertaartjes zorgvuldig in mijn koffer als smokkelwaar. Patrick ontmoette me op het vliegveld, omhelsde me te stevig en zei: « Je gaat van iedereen houden. Ze zijn enthousiast om je te ontmoeten. »
« Zijn ze dat? » vroeg ik, glimlachend.
« Ik denk het wel, » zei hij, en zelfs toen was er een vleugje onzekerheid.
Dominique’s ouders arriveerden perfect getimed—noch te vroeg, noch te laat, alsof ze hun entree hadden gekalibreerd. Sylvie droeg een crèmekleurige jas die waarschijnlijk meer kostte dan mijn eerste auto. Gerard droeg een fles wijn op een manier die het meer als een accessoire dan als een bijdrage leek. Dominique’s tante Francine kwam vlak achter hen aan, luid en geurig, kuste wangen en vulde de gang met haar stem.
« Ah! Alors, c’est la mère, » zei Francine, terwijl ze me van top tot teen bekeek met theatrale interesse.
Dus dit is de moeder.
Ze sprak Frans, maar ik antwoordde in het Engels omdat ik al een beslissing had genomen die ik zelfs aan mezelf niet volledig kon uitleggen. Ik glimlachte. Ik stak mijn hand aan. Ik zei: « Leuk je te ontmoeten. »
Sylvie’s glimlach was beleefd. Beleefd als een muur met kant eroverheen.
Ze keek rond in Patricks appartement zoals iemand doet als hij moet beslissen of iets aan zijn normen voldoet. Geen bewondering—beoordeling. Ze raakte zachtjes de rugleuning van een stoel aan alsof ze de stabiliteit controleerde, streek met haar vingers langs de rand van het aanrecht, complimenteerde het uitzicht op een toon die het op de een of andere manier deed klinken alsof ze de stad vergaf omdat ze Parijs niet was.
Ik bood aan te helpen met het eten. Ik ben goed in een keuken. Raymond zei altijd dat mijn gebraden kip een man zijn hele culinaire geschiedenis kan laten heroverwegen. Koken is altijd de manier geweest waarop ik van mensen houd. Het is een taal die ik zonder angst spreek.
Sylvie wees mijn aanbod zo soepel af dat ik het bijna niet doorhad. « Oh, Dorothy, nee. Je bent een gast, » zei ze, en haar hand bewoog tussen mij en de snijplank als een zachte barrière.
Toen dreven zij en Francine samen door de keuken, spraken snel Québécois Frans, lachend om iets wat ik niet zou begrijpen. Dominique voegde zich bij hen. Patrick bleef in de deuropening hangen, er een beetje gestrand uitziend. Ik stond aan de andere kant van die onzichtbare lijn, met een theedoek in mijn hand die ik niet nodig had, en luisterde.
Ik begreep elk woord.
Niet het schoolvoorbeeld van Frans. Niet het langzame, zorgvuldige Frans van taalapps en toeristische gesprekken. Echt Frans. Gespreksmatig. Informaal. Het soort grappen die alleen binnenkomen als je weet waar de stress naartoe moet. Het soort waarbij betekenis zich verbergt in toon en ritme, niet alleen in woordenschat.
Ik had het geleerd in Montreal toen ik eind twintig was—twee jaar op het plateau, werkend als beheerder bij een klein architectenbureau aan de Boulevard Saint-Laurent. Ik was verliefd geworden op de stad, op de taal, op de manier waarop Frans klonk als muziek wanneer het werd gesproken door iemand die niet eerst in zijn hoofd hoefde te vertalen.
Ik volgde avondlessen. Ik raakte bevriend met de lokale bevolking die mijn uitspraak met geamuseerde geduld corrigeerden. Ik zat in cafés en luisterde naar gesprekken die ik eigenlijk niet had mogen volgen, totdat ik op een dag besefte dat ik ze perfect kon volgen. Tegen de tijd dat ik Montreal verliet en terugkwam naar Ontario, was ik vloeiend. Niet zonder accent—mijn klinkers uit Ontario verraadden me altijd als iemand goed luisterde—maar vloeiend genoeg om te kunnen discussiëren, flirten, mijn excuses aanbieden en een grap vertellen zonder te stoppen om het juiste werkwoord te zoeken.
Ik vertelde het aan Raymond toen we net begonnen te daten. Hij had gelachen, verrukt. « Dus ik ben getrouwd met een vrouw met veel talenten, » had hij gezegd, en kuste mijn voorhoofd alsof hij trots op me was.
Maar Frans kwam daarna niet veel meer ter sprake. We hadden niet veel Franstaligen in onze kring. Door de jaren heen lag mijn vloeiendheid stilletjes op de achtergrond van mijn gedachten als een boek dat je grondig hebt gelezen maar al lang niet hebt opgepakt. Toen ik Franse films keek of Franse radiostations zag zappen tussen kanalen, kwam het meteen terug.
De taal is nooit verdwenen. Ik ben gewoon gestopt met het aankondigen.
En terwijl ik in Patricks appartement stond met Sylvie en Francine lachend in het Frans aan de andere kant van de toonbank, zei iets in mij: Laat je hand nog niet zien.
Het was geen strategie in de koude, berekenende zin. Het was instinct—hetzelfde instinct dat me jaren geleden had verteld om Raymond te vragen over die aanhoudende buikpijn in plaats van hem het te laten wegwuiven, hetzelfde instinct dat me vertelde wanneer een vriend door wrok glimlachte. Hetzelfde instinct dat Raymond een superkracht had genoemd.
Dus hield ik mijn Frans opgeborgen en keek ik toe.
Die eerste avond luisterde ik terwijl Francine zei dat het appartement « charmant » was op de manier waarop je een kindertekening charmant zou noemen. Ik luisterde terwijl Sylvie Dominique, met een voorzichtige opheffing van haar wenkbrauw, vroeg of Patrick van plan was een « echt » huis te kopen voor de bruiloft. Ik luisterde terwijl ze zachtjes lachten toen Patrick een Frans woord verkeerd uitsprak dat hij van Dominique had overgenomen, en Dominique lachte ook, iets te snel, alsof meedoen haar zou beschermen tegen de grap.
Wanneer Patrick probeerde het gesprek terug te brengen naar het Engels, gleed Sylvie om hem heen als water. « Oh, sorry, » zei ze, wisselend voor een zin of twee, en dan sijpelde het Frans weer binnen.
Ik glimlachte. Ik heb gegeten. Ik stelde beleefde vragen. Ik liet ze denken wat ze wilden.
