Het idee kwam niet in één keer op.
Het kwam geruisloos, bijna als een stem die ik me herinnerde in plaats van me te hebben ingebeeld.
Niet alleen om het uniform te dragen… maar om het te transformeren.
Iets wat van hem was, omvormen tot iets dat ons beiden verbonden.
Iets dat ons verhaal vertelde zonder ook maar één woord te hoeven zeggen.
Vanaf dat moment ben ik niet meer gestopt.
Wekenlang werkte ik in het geheim, naaide ik tot diep in de nacht en verborg ik alles bij het minste geluid. Op een keer, toen Jen zonder kloppen de deur opendeed, met haar armen vol dure jurken en haar ogen al op zoek naar iets om te bekritiseren, lukte het me net op tijd de stof te bedekken.
Ze grijnsde, noemde me ‘Assepoester’ alsof het een belediging was, gooide nog meer klusjes op mijn bed en liep weg zonder nog een blik op me te werpen, alsof ik nauwelijks bestond.
Zodra de deur dichtging, trok ik de deken terug en liet ik mezelf glimlachen.
Omdat ik voor het eerst het gevoel had dat ik iets creëerde wat ze me niet konden afnemen.
Drie nachten voor het schoolbal gaf ik het bijna op.
De steken waren niet perfect, mijn vingers deden pijn, en toen ik een vage vlek opgedroogd bloed langs de binnennaad zag, brak er iets in me, net genoeg om twijfel toe te laten. Het fluisterde dat ze misschien gelijk hadden, dat ik misschien niet op het schoolbal thuishoorde, dat dit hele idee misschien vanaf het begin een vergissing was geweest.
Maar in plaats van te stoppen, trok ik de jurk aan.
En toen ik in de spiegel keek, zag ik niet het meisje dat ze negeerden of afwezen – ik zag iets sterkers, iets compleets, iets dat hem nog steeds met zich meedroeg op een manier die niemand kon uitwissen.
Dus ik heb het afgemaakt.
Het schoolbal brak aan met veel lawaai en chaos, net als alles in dat huis. Camila schreeuwde instructies van beneden, terwijl Lia en Jen ruzie maakten over make-up en accessoires alsof perfectie iets was dat ze konden afdwingen.
Niemand heeft naar mij gevraagd.
Boven, helemaal alleen, maakte ik met trillende handen het laatste knoopje vast. Ik voelde hoe de stof zich tegen me aandrukte alsof ze zich herinnerde waar ze vandaan kwam. De stropdas rustte nu als een sjerp om mijn middel, en het kleine zilveren speldje ving net genoeg licht op om een doelbewuste indruk te wekken.
Heel even sloop de twijfel er weer in.
Toen hoorde ik hun stemmen – ze lachten en gingen er al vanuit dat ik in iets goedkoops, iets gênants, iets beneden hun stand zou verschijnen.
Ik haalde diep adem, opende de deur en liep naar beneden.
