Ik hing op en stond roerloos midden in de woonkamer. Ik keek naar de vers geschilderde muren, de gordijnen die ik zelf had genaaid, de hoofdslaapkamer, waar ik eindelijk sliep zonder te huilen. Iets in mij is verhard, als een gipsafdruk die uitdroogt en niet meer gevormd kan worden.
Ik werkte drie weken onafgebroken voordat ze arriveerden. Ik verhuisde meubels, maakte kasten leeg, demonteerde dingen die ik hopelijk in elkaar had gezet. Toen ze eindelijk voor het huis parkeerden en lachend weggingen, zat ik al op de veranda te wachten op hen.
« Mam! » riep Álvaro, terwijl hij zijn koffers droeg. « We kunnen niet wachten om het huis te zien! »
Ik deed de deur open en liet hen eerst binnen.
Het duurde minder dan tien seconden voordat ze stopten met glimlachen.
Ze
liepen tegelijk naar binnen, de kinderen renden door de gang, en Laura keek rond in de kamer met die stille, oordelende blik op haar gezicht die me altijd in verlegenheid bracht. Maar toen ze linksaf sloegen – waar vroeger een grote woonkamer was met uitzicht op de oceaan – verstijfden ze.
De muur die de woonkamer van de hoofdslaapkamer scheidt, is verdwenen. Het appartement verdween ook. In de plaats daarvan verscheen een open ruimte met zes perfect geplaatste eenpersoonsbedden, identieke nachtkastjes en leeslampjes aan de muur. Alles is wit, functioneel, zonder een spoor van persoonlijke versieringen.
« Wat is er? » vroeg Laura, fronsend.
« Slaapkamers, » antwoordde ik kalm. « Ik dacht dat het, omdat er zoveel van jullie komen, het beste was om de ruimte praktisch te organiseren. Zo heeft iedereen een bed. »
Álvaro keek me verward aan.
« Maar… Waar is je kamer? »
Ik wees naar het einde van de gang.
« Daar. De kleine. »
Dezelfde die hij me via de telefoon had toegewezen.
We zijn daarheen gegaan. Er was een eenvoudig bed, een oude ladekast en een klein raam met uitzicht op het binnenterras. Precies zoals hij beschreef.
« Mam, je had niet hoeven doen… » – begon hij.
Ik onderbrak hem zachtjes.
« Natuurlijk is dat zo. Je zei dat het belangrijkste is dat jullie je allemaal op je gemak voelen. Ik kan me overal aanpassen. »
Niemand nam op. Laura’s ouders wisselden ongemakkelijke blikken uit. De kinderen, zich niet bewust van de spanning, vroegen waar ze hun rugzakken konden achterlaten.
We keerden terug naar de hoofdruimte. Waar mijn favoriete bank vroeger stond, stond nu een grote klaptafel met stoelen die op elkaar gestapeld konden worden.
« En de woonkamer? » vroeg Laura.
« Dit is het gemeenschappelijke deel, » legde ik uit. « Ik dacht dat het huis met zo’n aantal mensen bijna als een familiehostel zou moeten functioneren. Meer praktisch, minder losbandigheid. »
Álvaro haalde zijn hand door zijn haar.
« Mam, we dachten… dat het zo’n normaal vakantiehuis zou zijn. »
Ik keek hem voor het eerst sinds hun komst in de ogen aan.
« Ik dacht dat dit mijn thuis zou worden. »
