Ik liet het pilletje even op mijn tong rusten, schoof het vervolgens onder mijn wang en forceerde een slaperige glimlach.
‘Welterusten, schat,’ fluisterde mijn man, Javier, terwijl hij zoals altijd een kus op mijn voorhoofd gaf. Ik sloot mijn ogen en wachtte. Ik vermoedde al bijna drie weken dat hij me kalmeerde. Elke ochtend werd ik suf wakker, met een droge mond, hoofdpijn en het gevoel dat ik uren van mijn leven had verspild. Hij had altijd een verklaring: stress, bloedarmoede, uitputting. Hij stond er zelfs op om met me mee te gaan naar de dokter en voor me in te staan. Te attent. Te correct.
Die nacht besloot ik het uit te zoeken.
Er waren amper tien minuten verstreken toen ik de slaapkamerdeur weer hoorde opengaan. ‘Ze slaapt,’ mompelde Javier. Het matras zakte een beetje in, alsof er iemand anders was binnengekomen. Ik opende mijn ogen net genoeg om een silhouet achter hem te zien. Het was mijn schoonzus, Lucía. Een ijzige rilling liep over mijn lijf. Ik begreep niet wat ze daar midden in de nacht deed. Ik hield mijn adem in.
‘Schiet op,’ zei ze zachtjes. ‘We kunnen dit niet veel langer volhouden.’
Javier liep naar mijn kast. Ik hoorde het gekletter van een doos en het geritsel van papieren. ‘Ik moet alleen het originele document vinden,’ antwoordde hij. ‘Zonder dat staat het huis nog steeds op onze beider naam.’
Het duurde een paar seconden voordat ik het begreep. Ze waren niet op zoek naar verborgen geld. Ze hadden geen affaire recht voor mijn neus. Ze zochten mijn documenten: de eigendomsakte van het huis dat ik van mijn vader had geërfd, mijn bankafschriften, mijn verzekeringsdossier. De ware reden voor de pillen kwam als een donderslag bij heldere hemel.
Lucía opende mijn nachtkastje en pakte mijn laptop. « Het wachtwoord werkt niet. »
‘Probeer de datum van het overlijden van je vader,’ zei Javier zonder aarzeling.
Mijn maag trok samen. Hij kende mijn wachtwoorden. Hij kende mijn routines. Hij kende mijn zwakheden. En plotseling begreep ik ook waarom hij de afgelopen maanden zo had aangedrongen op het ondertekenen van ‘onbelangrijke’ documenten, waarom hij het huis wilde verkopen, waarom hij me isoleerde van mijn vrienden door te zeggen dat ik gevoelig en verward was.
Toen zei Lucia iets waardoor ik sprakeloos was.
“Zodra de overplaatsing is afgerond, moet u haar opnemen in de kliniek. Als ze hier dan nog is, kan ze het te weten komen.”
En op dat moment reageerde Javier met een kilheid die ik nog nooit eerder van hem had gehoord:
« Als hij morgen niet vrijwillig tekent, laten we het lijken alsof er een uitbraak is. »
