Ik reisde met mijn broer en zus, Mel en Gui, de jongste. We verlieten het vliegveld met onze koffers in de hand en een glimlach vol emotie. We waren ervan overtuigd dat mama verrast zou zijn, dat ze sterker, kalmer en misschien zelfs gelukkiger zou zijn. We lachten zonder enige twijfel in ons hart.
Maar er begon iets niet te kloppen. De straten werden smaller. De huizen waren van hout en golfplaten. Kinderen speelden in de modder. Het leek in niets op de buurt die we ons hadden voorgesteld. De taxi stopte en toen we uitstapten, voelden we de hitte, het stof en de sterke rioollucht. Iets in me trok samen.
Ik vroeg een oudere vrouw of Dona Florência Silva daar woonde. Toen we zeiden dat we haar kinderen waren, begon de vrouw te huilen en vroeg waarom we zo lang weg waren geweest. Ze zei dat we ons moesten voorbereiden. We renden zonder na te denken.
Het huis was een bouwvallig krot, zonder deur, alleen een oud gordijn. Mel ging als eerste naar binnen en gilde. Daar lag mama, op een dun matras op de grond, zo mager dat ze eruitzag als vel over been. Toen ze me herkende, brak mijn hart.
Er was geen eten. Alleen een blikje sardines. Mama zei dat ze de dag ervoor brood had gegeten. Het was al twee uur ‘s middags. Gui beefde van woede. Ik kon nauwelijks ademhalen.
Toen vertelde een buurvrouw ons de waarheid. Het geld was nooit bij moeder terechtgekomen. Vijf jaar lang was ze bedrogen. Roberto hield alles voor zichzelf. Hij gaf het uit aan gokken, verslavingen en luxe. Hij dwong haar te doen alsof tijdens videogesprekken en bedreigde haar zodat ze niets zou zeggen.
