« Ze is dokter. Ze is dramatisch. »
Ik dwong mijn ogen op haar te focussen.
Haar hand was nu leeg. De fles—wat er nog van over was—stond op het aanrecht. Rode wijn droop in grillige sporen langs de kastdeur. Haar borst ging snel op en neer. Haar gezicht was rood, haar pupillen te helder.
Jason had zijn inschrijvingsformulieren nog steeds bij zich.
Hij had zich niet bewogen.
Michael ook niet.
« Bel 112, » bracht ik uit.
De woorden kwamen er onverstaanbaar en sentimenteel uit. Mijn tong voelde dik aan, alsof hij niet helemaal in mijn mond hoorde.
« Laten we gewoon… laten we even wachten, » zei Michael. « We hoeven er geen groot ding van te maken. Liz, als je gewoon instemt om te helpen met het collegegeld— »
« Je bent… serieus— » probeerde ik te zeggen, maar het woord brak doormidden in mijn mond.
Ik proefde metaal.
Ik had op mijn tong gebeten toen ik viel. Ik voelde de prikke, de rauwe snee, bloed dat mijn mond vulde en zich mengde met de koperen smaak die zich al in mijn keel verzamelde.
« Mam, ze heeft een ziekenhuis nodig, » zei Sarah. Haar stem steeg, hoog en dun. « Serieus, kijk naar haar— »
« Ze werkt in een ziekenhuis, » snauwde Patricia. « Ze kan zichzelf wel verwennen. »
Ik lachte.
Het kwam eruit als een lelijk, verstikt geluid, doordrenkt met hysterie. De absurditeit sneed effectiever door de schok heen dan de pijn.
Ik drukte mijn handpalm tegen de zijkant van mijn hoofd, in een poging het bloeden te stoppen. Warme vloeistof sijpelde tussen mijn vingers, liep langs mijn pols en trok in de manchet van mijn witte blouse. De gestijfde katoen was al meer rood dan wit.
Niemand bewoog.
Mijn hartslag bonkte in mijn oren. De randen van mijn zicht werden dof.
Als je wacht, zei die stem in mijn hoofd kalm, kun je het bewustzijn verliezen. Als je het bewustzijn verliest, beslissen zij of en wanneer je om hulp belt.
Ik greep met mijn vrije hand in mijn zak. De beweging veroorzaakte een nieuwe golf van duizeligheid, maar ik klemde mijn tanden op elkaar en zette me erdoorheen, terwijl mijn vingers tastend naar mijn telefoon zochten.
« Elizabeth— » begon Michael, terwijl hij naar me toe stapte.
Ik trok de telefoon tevoorschijn en keek hem boos aan, bloed droop in mijn ogen.
« Raak me nog eens aan, » zei ik, elk woord uit pijn gesneden. « En jullie zullen allemaal worden aangeklaagd. »
Mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren—ver weg, echoënd, alsof ik onder water was—maar er moest genoeg staal in zitten om hem te laten aarzelen.
Hij stopte.
« Stap achteruit, » zei ik.
Dat deden ze.
Mijn duim gleed onhandig over het scherm. De cijfers vervaagden. Ik knipperde tot ze uitlijnden, en drukte ze toen één voor één aan.
Negen.
Eén.
Eén.
De lijn klikte.
« 112, wat is uw noodgeval? »
« Hoofdletsel, » zei ik. Ik hoorde mezelf, hoorde de lichte slur, de moeite die het kostte om de woorden in lijn te houden. « Aanval met een wapen. Veel bloedverlies. Ik heb een ambulance nodig bij… » Ik noemde Patricia’s adres op zoals ik het adres van het ziekenhuis talloze keren had opgegeven vanuit de achterkant van een ambulance, het ritme stond in mijn geheugen gebrand: straat, stad, zip.
« Mevrouw, bent u gewond? » vroeg de centralist.
« Ja, » zei ik. « Ik ben het slachtoffer. Fles tegen het hoofd. Ik ben arts. Ik heb onmiddellijk vervoer nodig. »
Er viel een stilte. Toen de centralist weer sprak, veranderde haar toon. Mensen reageren verschillend als ze bepaalde trefwoorden horen. Dokter. Hoofdletsel. Mishandeling.
« Oké, mevrouw, » zei ze. « Er is een ambulance onderweg. Blijf aan de lijn met mij. Hoe erg is het bloeden? »
« Ongecontroleerd, » zei ik. « Meerdere snijwonden. Mogelijke ingedrukte schedelbreuk. Definitieve hersenschudding. »
« Hulp is over vier minuten, » zei ze. « Is de aanvaller er nog? »
Ik keek naar Patricia.
Ze leek kleiner dan ik haar ooit had gezien. De woede die haar een minuut geleden had gedreven, trok uit haar gezicht en liet angst achter. Haar handen trilden. Haar blik schoot steeds van mijn hoofd naar de groeiende plas bloed op haar vloer.
« Ja, » zei ik. « Ze is hier. »
« Wat is haar relatie met jou? » vroeg de centralist.
« Ze is mijn tante. »
Het woord smaakte onbekend in mijn mond, op de een of andere manier bedorven, als zuur melk.
Ik bleef op de grond liggen, hand tegen mijn hoofd, telefoon tegen mijn oor, terwijl mijn familie in een halve cirkel om me heen zweefde, onzeker of ze mochten bewegen of spreken. De geur van ijzer van het bloed was nu overweldigend, krulde in mijn neus en keel.
Glasscherven glinsterden rood op de tegels. De bodem van de wijnfles stond op het aanrecht, scherpe randen vingen het licht als tanden.
Bewijs, dacht ik.
De ambulancebroeders arriveerden sneller dan de centralist had voorspeld. Het was misschien eigenlijk vier minuten; Het voelde als veertig. Pijn zijn is elastisch.
Twee paramedici in marine-uniformen stormden door de voordeur, de jongste droeg de jumpbag en de oudere stuurde de brancard. Ik herkende geen van beiden, wat een opluchting was. Behandeld worden door iemand met wie je dinsdag in een personeelsvergadering ruzie had, is niet ideaal. Door een vreemde behandeld worden hielp me doen alsof ik gewoon weer een zondagavondtrauma was.
Ze keken één keer naar me en bewogen zich.
