Het eerste wat ik me herinner is het geluid.
Niet het chaotische gezoem van de luchthaven, noch het gemurmel van honderd verschillende talen die in elkaar overvloeiden, maar die unieke, scherpe elektronische piep toen de boardingpass van mijn moeder groen door de scanner ging.
En toen nog een.
En toen nog een.
Voor haar. Voor mijn vader. Voor mijn zus.
Drie zachte, tevreden piepjes, de een na de ander.
Ik stond vlak achter hen in de rij bij de gate van Charles de Gaulle, mijn handtas tegen mijn borst geklemd, een kop koffie in de ene hand en mijn telefoon in de andere. Mijn boardingpass – mijn ticket – zat netjes opgeborgen in het kleine vakje van mijn schoudertas, precies waar ik hem een uur eerder had neergelegd.
Ik herinner me dat ik de agent zag glimlachen en mijn moeder een teken gaf om door te lopen. Mijn moeder draaide zich een beetje om, de onderkant van haar crèmekleurige trenchcoat wapperde rond haar kuiten.
‘Och, lieverd,’ zei ze op een luchtige, bijna geamuseerde toon. ‘Heb je je tas niet ingecheckt? Je hebt geen ticket meer.’
Aanvankelijk hadden de woorden geen betekenis. Ze zweefden in de lucht, los van elkaar, alsof ze plotseling was overgeschakeld naar een andere taal.
Ik knipperde met mijn ogen. « Wat? »
Maar ze liep al weg, ze liep al weg van de loopbrug met mijn vader, wiens hand nonchalant op het handvat van zijn handbagage rustte, alsof het gewoon weer een vlucht was, een gewone familiereis. Mijn zus Beatrice – die door iedereen ‘Beat’ werd genoemd, behalve door mij – liep recht voor me uit. Ze rook naar dure vanilleparfum en champagne van het vliegveld.
Ik strekte mijn hand uit naar zijn arm.
« Wachten-«
Ze bewoog sneller dan ik had verwacht. Haar elleboog schoot naar achteren en raakte mijn ribben met zo’n kracht dat ik naar adem hapte. Op hetzelfde moment, zo soepel dat ik het nauwelijks merkte, voelde ik een lichte aanraking tegen de opening van mijn tas.
Er is iets naar binnen geglipt.
Ik had het niet door. Ik was te druk bezig achteruit te wankelen en morste bijna mijn koffie over mijn shirt.
Voordat ik op adem kon komen, gaf Béatrice me al haar boardingpass. De scanner gaf een vrolijk piepje. Ze glimlachte me kort toe over haar schouder – een nauwelijks waarneembaar zwaaitje op haar lippen – draaide zich om en verdween de loopbrug af, achter onze ouders aan.
« Mevrouw? » De stem van de baliemedewerker bracht me terug naar de realiteit. « Uw boardingpass, alstublieft. »
‘Ja, sorry.’ Ik rommelde met de rits van mijn tas. Vreemd. Ik bewaarde hem altijd in mijn voorzak, verborgen achter mijn paspoort. Mijn vingers raakten de kaft van mijn paspoort, vervolgens bonnetjes, lippenbalsem en mijn oordopjesdoosje.
Geen boardingpass.
Er heeft zich een klein bultje gevormd in het onderste deel van mijn buik.
Misschien had ik het verplaatst. Misschien was ik afgeleid tijdens de veiligheidscontrole. Ik keek nog eens goed rond, probeerde een neutrale gezichtsuitdrukking te bewaren en merkte de groeiende ongeduld van de mensen achter me niet op, noch de steeds korter wordende wachtrij – de meeste passagiers waren al aan boord.
‘Een momentje,’ zei ik, terwijl ik een lach forceerde die ik niet echt voelde. ‘Ik weet dat hij hier is.’
Ik opende de rits van het hoofdvak en haalde mijn laptop, een paperback en de sjaal die ik de dag ervoor in de Marais had gekocht eruit. Mijn vingers raakten iets ongewoons aan: stijf, glad, vreemd.
Een paspoort.
Dit is niet mijn paspoort. Dat van mij was donkerblauw, met de vervaagde Amerikaanse adelaar in goud op de voorkant. Deze is zwart. Zwaar. Niet de juiste.
Ik was buiten adem.
Ik haalde het er voorzichtig uit. Het gouden embleem op de voorkant was me onbekend, noch Amerikaans, noch Frans. Ik had nog niet eens tijd om het open te maken voordat de wereld in een oorverdovend lawaai uitbarstte.
De veiligheidspoort net voorbij de gate – die ik niet eens had opgemerkt – begon luid te piepen. Rode lampjes knipperden. Twee geüniformeerde luchthavenagenten draaiden zich abrupt om, hun handen al getrokken.
« Mevrouw, niet bewegen! » riep een van hen in het Engels met een sterk accent. « Niet bewegen! »
Ik verstijfde, mijn hart bonkte in mijn keel.
« Blijf van die tas af! » blafte een andere stem.
Mensen staarden me nu aan. Het vredige gemurmel van de wachtruimte veranderde in schelle gefluister en een panische beweging van lichamen die zich van me af bewogen, alsof ik in haaiengevaarlijk water was beland.
« Ik… ik weet het niet… » Mijn stem was zwak. Langzaam hief ik mijn handen op, het zwarte paspoort nog steeds tussen twee vingers geklemd. « Er moet een vergissing zijn. Het is niet… »
« Leg het neer! » beval een van de agenten.
Ik liet het op de grond vallen alsof het me had verbrand.
