Ze gaan naar mijn tante. Ze heeft een heleboel spullen achtergelaten. »
Ik stapte langzaam en bedachtzaam naar voren.
« Ik pak niet in voor deze mensen, » zei ik.
Haar lepel bevroor in de lucht. Ze knipperde verward met haar ogen. Ik liep langs haar de gang door naar de hoofdslaapkamer.
« Pardon? » Haar stem werd luider. « Dit is mijn slaapkamer! »
Ter illustratie.
Ik gaf geen antwoord. Ik trok de kast open, pakte mijn Louis Vuitton-koffer en gooide hem op bed.
« Pak licht in, » zei ik over mijn schouder. « Het reisseizoen begint dit jaar vroeg. »
Ze stamelde: « Wat ben je in godsnaam aan het doen? »
De garagedeur kraakte. Toen klonk de stem van mijn vader: « Britt? Wat is hier aan de hand? »
Hij verstijfde in de deuropening, bleek, starend naar de half ingepakte koffer. « Ze is gek geworden! » schreeuwde Monica. « Ze pakt mijn spullen in! »
Papa keek me verrast aan.
Ik gooide mijn jassen op bed en keek ernaar. « Klopt. Omdat je weggaat. »
Papa’s wenkbrauwen schoten omhoog. « Dat is niet jouw beslissing. Dit is mijn huis! »
Ik haalde de envelop uit mijn zak en legde hem op de kaptafel.
« Nee, papa. Nee. Mam heeft hem me in haar testament nagelaten. Dat wist je. »
Hij opende hem met trillende handen en bladerde door de pagina’s. Zijn gezicht betrok.
« Dat is onmogelijk! » snauwde Monica.
Uitsluitend ter illustratie.
« Wat is er mogelijk, » zei hij, « denk je dat je een rouwende vrouw die per ongeluk afval is geworden, kunt weggooien? Heb je Emma verteld dat hij overdreven heeft gereageerd? Monica, je mag hier nooit aanvallen. »
« Zeg iets, Derek! » schreeuwde ze.
Hij opende zijn mond en deed hem weer dicht.
« Ik ben zwanger! » riep ze. « Ik heb me er niet zomaar uitgegooid! »
« Kijk me aan. »
Ze was twee dagen thuis en zorgde ervoor dat ze er uiteindelijk uit zou komen. Ze huilde, dreigde, reageerde. Niets hielp.
De avond voor de verhuizing zei papa zachtjes: « We hebben niets gevonden om te doen. Je bent… koppig. »
« Je zou Emma kunnen verdedigen » – met een begrafenis.
Hij had geen antwoord.
Toen Monica eindelijk wegreed, stond haar SUV vol met dozen met de opschriften « Huidverzorging », « Trainingsapparatuur » en « Spullen voor de Tweeling ». Emma arriveerde met tante Jenna en trok een kleine koffer achter zich aan.
« Echt waar? » De vraag was zachtjes.
Ik omhelsde haar. « Tot de laatste tas. Dit is jouw thuis, Em. Dat is het altijd al geweest. »
Alleen ter illustratie.
Die middag pakten we haar spullen uit, zetten de dagboeken terug op de plank en hingen foto’s van mama op. Emma plakte er een op haar slaapkamerdeur – mama lachte, met haar laatste verjaardagstaart in haar handen.
« Denk je dat ze trots op ons is? » vroeg Emma.
« Ik denk dat ze dat al is, » zei ik. « Maar laten we ervoor zorgen dat het tiende huis teruggaat naar het hare. »
Die avond maakten we gegrilde kaas-tomatensoep, staken mama’s vanillekaars aan en draaiden Sade op de achtergrond. Olive snurkte aan onze voeten en Emma tekende bij de stola.
De stilte was anders – warm, niet zwaar.
Voor het eerst in jaren was het huis weer vol. Niet met voorwerpen, maar met herinneringen, herinneringen en de ruimte die we eindelijk voor onszelf hadden heroverd.
