Dan begonnen de gefluisterde gesprekken, die stopten zodra ik de kamer binnenkwam. Ik zag ze praten in de keuken, en als ik verscheen, veranderden ze meteen van onderwerp naar iets triviaals zoals het weer of het nieuws.
« Waar had je het over? »
“Niets belangrijks, mam, alleen de huishoudelijke uitgaven.”
Op een avond hoorde ik Ricardo in de tuin telefoneren.
« Ja, we wonen hier al. Nee, ze vermoedt niets. Carmen zegt dat ze over twee weken alle papieren klaar kan hebben. »
Ze begonnen ook op een subtiele manier mijn financiën te controleren.
« Mam, ik help je wel even met de elektriciteits- en waterrekening, » zei Graciela dan. « Je bent te oud om je daar nog druk over te maken. »
Eerst vond ik het een nobel gebaar, maar toen realiseerde ik me dat ze al mijn bankafschriften aan het doornemen was.
Het pijnlijkste was om te zien hoe ze over mij praatten, terwijl ze dachten dat ik niet luisterde.
Op een middag was ik de planten in de tuin aan het snoeien toen ik Ricardo tegen iemand aan de telefoon hoorde zeggen:
« Mijn schoonmoeder wordt steeds moeilijker te hanteren. Ze wordt met de jaren erg koppig. »
Graciela lachte op de achtergrond en voegde toe: « Het is waar, de laatste tijd vergeet ze dingen en wordt ze erg koppig als we haar proberen te helpen. »
Maar wat mijn ogen echt opende, was toen ze in het bijzijn van anderen opmerkingen over mijn geestelijke gezondheid begonnen te maken.
Onze vriendin Leticia kwam op bezoek en Graciela zei tegen haar: « Oh, vriendin, mijn moeder is de laatste tijd erg in de war. Gisteren wilde ze om 22.00 uur gaan wandelen, omdat ze zei dat het ochtend was. »
Dat was een complete leugen.
Er kwamen vreemde mensen bij mijn huis: artsen die zogenaamd mijn bloeddruk kwamen meten, maatschappelijk werkers die mijn leefomstandigheden wilden beoordelen en zelfs een man die zichzelf voorstelde als specialist ouderengeneeskunde.
Ze kwamen allemaal op de afgesproken tijd, maar ze hebben nooit aan mij gevraagd of ik deze bezoeken wilde.
Tijdens een van die onderzoeken hoorde ik de dokter in de woonkamer met Graciela praten.
Mevrouw, uw moeder lijkt lichamelijk in orde, maar we gaan in het rapport vermelden dat ze tekenen van lichte leeftijdsgebonden verwardheid vertoont.
Ik luisterde vanuit de keuken, volkomen helder en bewust, terwijl deze man leugens schreef over mijn geestelijke gesteldheid.
De spanning in huis werd ondraaglijk. Elke dag voelde ik meer druk, meer controle over mijn leven, meer kwetsende opmerkingen vermomd als zorg.
« Mam, je moet niet meer rijden », zei Ricardo op een dag tegen me.
“Op jouw leeftijd is het heel gevaarlijk.”
