Je moet begrijpen wie ik was voordat alles uit elkaar viel. Hullbrook Plumbing Supplies begon in 2004 in een gehuurde garage in Queens. Ik was vijfentwintig jaar oud, met een diploma bedrijfskunde, een zwangere vrouw en de twaalfduizend dollar die mijn vader me naliet. Elke ochtend om half vijf kuste ik Veronica’s groeiende buik en ging naar die garage. « Je zult je doodwerken, » zei ze, maar ik bouwde een toekomst op voor onze tweeling, Mason en Sophia. Ik beloofde ze alles te geven wat ik nooit had gehad.
Mijn jeugd was een tijd van salaris naar salaris. Mijn grootvader, Eugene, werkte bij een Chrysler-fabriek; mijn vader was onderhoudsmanager in een ziekenhuis. Goed, eerlijk werk, maar nooit genoeg.
Toen de tweeling tien was, was mijn bedrijf gevestigd in een magazijn van 130 vierkante meter en had ik tweeëndertig mensen in dienst. We genereerden een jaaromzet van $ 8 miljoen en ik had $ 6,7 miljoen aan spaargeld opgebouwd. Ons huis in Westchester was een droom die uitkwam voor Veronica. Ze zegde haar baan op en wijdde zich aan wat zij noemde « het beheren van onze sociale media-aanwezigheid » bij haar golfclub. « Daar ontstaan de echte relaties, Ray, » legde ze uit.
Dennis Caulfields naam dook ongeveer twee jaar voor de explosie voor het eerst op in haar verhalen. « Zijn advocatenkantoor behandelt alle echtscheidingen van vermogende mensen, » zei ze terloops. « Hij werd partner op zijn vijfendertigste. Kun je je dat voorstellen? »
Dat kon ik niet, omdat ik het te druk had met werk. Mijn typische dag begon om vijf uur ‘s ochtends en eindigde om acht uur ‘s avonds. « Papa is altijd aan het werk, » hoorde ik Sophia ooit tegen een vriendin zeggen. « Mama zegt dat hij meer van dit magazijn houdt dan van ons. » Het deed pijn, maar ik zei tegen mezelf dat ik iets voor hen aan het opbouwen was. Ik dacht dat we samen een imperium aan het opbouwen waren. Ik realiseerde me niet dat hij van plan was het af te breken.
Dinsdag 14 maart. Onze tweeëntwintigste trouwdag. Ik verliet het pakhuis vroeg, met een boeket rozen op de passagiersstoel. Het eerste wat me opviel, was Dennis Caulfields zwarte BMW op de oprit. Het tweede was dat de gordijnen van de slaapkamer dicht waren. Ik stond in de hal en luisterde naar de geluiden die van boven kwamen. Het was het gelach dat me raakte – niet het schuldgelach, maar het aangename, vertrouwde gelach, alsof ze het al zo lang deden dat het routine was geworden. Ik ging er niet tegenin. Ik zat drie uur in de pick-uptruck en keek toe hoe Dennis mijn huis verliet en mijn vrouw bij de voordeur gedag kuste alsof hij de eigenaar was.
Toen ik eindelijk naar binnen ging, was ze net gedoucht en bezig met het koken van het avondeten. « Je bent te laat, » zei ze zonder op te kijken.
De scheidingspapieren werden de volgende ochtend overhandigd. Ik was op een personeelsvergadering toen de bezorger binnenkwam. Veronica is niet alleen eigenaar van het huis
