Ik ben Maya Chen, 29 jaar oud. Ik repareer liften voor de kost.

Ik ontmoette Derek twee jaar geleden. Hij was charmant en attent. Zes maanden geleden zijn we bij hem ingetrokken – eigenlijk bij ons thuis.

Maar ergens onderweg ben ik mezelf niet meer geweest.

De volgende dag, terwijl hij het feest aan het plannen was, maakte ik mijn eigen lijst:

Wat eigenlijk van mij was.

Niet veel.

Na mijn werk zorgde ik ervoor dat ik mijn geld veiligstelde, pakte ik de belangrijkste spullen in en trof ik de nodige voorbereidingen.

Die avond liet hij terloops weten:

“Nicole heeft het bevestigd. Ze neemt wijn mee.”

‘Wat leuk,’ zei ik.

Hij keek verward. Ik bleef kalm.

Precies zoals hij vroeg.

De realisatie

Die nacht kon ik niet slapen.

Ik dacht na over alles wat ik had genegeerd: zijn grappen, zijn controlezucht, hoe ik mezelf had verkleind om de vrede te bewaren.

Ava had me ooit gevraagd: « Ben je gelukkig? »

Ik was er niet geweest.

Ik speelde slechts een rol.