Onderaan de kist lag een versleten map.
De documenten onthulden dat Harold 65 jaar eerder in het geheim de zorg had op zich genomen voor een jonge vrouw en haar pasgeboren dochter nadat de vader van de baby was verdwenen. Hij betaalde hun huur, schoolgeld en stuurde jarenlang maandelijks alimentatie.
Alle brieven die de vrouw hem schreef, waren zorgvuldig bewaard.
Even maar werd ik overspoeld door één vreselijke gedachte.
Harold had nog een ander gezin.
Ik ging op de koude garagevloer zitten en bedekte mijn mond.
‘Oh Harold,’ fluisterde ik.
Ik hoorde het geluid van grind buiten.
Het meisje van de begrafenis stond in de deuropening met een fiets in haar handen.
‘Ik dacht al dat je hierheen zou komen,’ zei ze.
‘Je bent me gevolgd?’
Ze knikte zonder enige gêne.
“Toen Harold me de envelop gaf, zei hij dat het het belangrijkste was wat ik ooit zou doen.”
Ik bekeek haar aandachtig.
“Hoe heet je?”
“Gini.”
‘En je moeder?’
« Virginia. »
De naam galmde in mijn borst.
“Kun je me naar haar toe brengen?”