Iemand sloeg een jas om mijn schouders, maar ik voelde er nauwelijks iets van.

Karl was er niet meer, en een leven zonder hem leek onmogelijk.

Een arts bevestigde later het vermoeden van de ambulancebroeder. Karl was overleden aan een hartaanval.

Vier dagen later heb ik hem begraven.

Ik deed alles omdat er niemand anders was om het te doen.

Het enige familielid dat ik in zijn telefoon kon vinden, was een neef genaamd Daniel. Hij kwam naar de begrafenis, maar verder kwam er niemand van Karls familie opdagen.

Na de dienst stond hij aan de zijkant, met zijn handen in zijn jaszakken, alsof hij weg wilde gaan maar wist dat het er niet goed uit zou zien.

Ik liep naar hem toe, mijn verdriet had alle zachtheid in mij weggevaagd.

‘Jij bent Karls neef, toch?’

Hij knikte. « Daniel. »

“Ik dacht dat zijn ouders zouden komen.”

‘Ja…’ Hij wreef over zijn nek. ‘Het zijn ingewikkelde mensen.’

Die woorden maakten me woedend. « Wat bedoel je daar nou mee? Hun zoon is dood. »

Hij keek me aan en vervolgens weg. ‘Het zijn rijke mensen. Ze vergeven geen fouten zoals die Karl heeft gemaakt.’

“Welke fout?”

Daniels telefoon trilde. Hij keek ernaar alsof het hem had gered.

‘Het spijt me,’ zei hij snel. ‘Ik moet gaan.’

“Daniël.”

Maar hij liep al weg – zo snel dat het op paniek leek.

Dat was de eerste barst.

De tweede vond later die avond plaats, in het huis dat Karl en ik hadden gedeeld.

Alles wees erop dat hij elk moment door de deur kon komen, en dat maakte het ondraaglijk.

Ik ging liggen, sloot mijn ogen en zag hem weer in elkaar zakken.

En nog een keer.

En nog een keer.

Voor zonsopgang stond ik op, pakte mijn rugzak in en vertrok.

Ik had geen plan. Ik wist alleen dat ik geen uur langer in dat huis kon blijven. Ik ging naar het station en kocht een buskaartje naar een plek waar ik nog nooit was geweest, want afstand voelde als het enige wat ik nog kon beheersen.

Toen de bus wegreed, leunde ik met mijn hoofd tegen het raam en keek hoe de stad vervaagde in de grijze ochtend. Voor het eerst deze week kon ik ademhalen zonder het gevoel te hebben dat ik glas inslikte.

Bij de volgende halte gingen de deuren open. Mensen stapten in.

Een van hen schoof op de lege stoel naast me, en een bekende geur kwam me zo sterk tegemoet dat mijn maag zich omdraaide.

Karls eau de cologne.

Ik draaide mijn hoofd om.

Het was Karl.