Ik wilde opstaan. Ik wilde naar zijn tafel gaan. Ik wilde de wijn in zijn gezicht gooien, zijn naam schreeuwen, het hele restaurant laten zien hoe de voorbeeldige man, de onberispelijke advocaat, de liefdevolle echtgenoot van de foto’s, veranderd was in een leugen met een Italiaanse stropdas en een ingestudeerde glimlach.

Ik zat al half rechtop toen een lage, ferme mannenstem me tot zwijgen bracht.

—Blijf kalm… het echte spektakel staat op het punt te beginnen.

Ik draaide mijn hoofd abrupt om. De man aan de tafel naast me leunde iets naar me toe. Ik kende hem niet. Hij was waarschijnlijk halverwege de veertig, met donker haar met grijze strepen bij zijn slapen, een donkergrijs pak en een serene uitdrukking. Hij glimlachte niet. Hij leek niet op een nieuwsgierige toeschouwer die genoot van andermans ongeluk. Hij leek iemand die al veel te lang op dit moment had gewacht.

‘Wie bent u?’ fluisterde ik, mijn keel droog.

—Iemand die weet dat die kus niet het ergste is wat Daniel vanavond heeft gedaan.

Ik voelde een droge rilling over mijn rug lopen.

De vreemdeling schoof onopvallend een opgevouwen kaartje naast mijn bord. Er stond geen logo op, alleen een naam:  Nicolás Vega  . Daaronder stond met de hand geschreven:  « Maak nog geen ophef. Kijk over dertig seconden richting de ingang. »

Ik wilde hem naar de hel sturen. Ik wilde hem negeren. Maar iets in zijn toon maakte me sprakeloos.

Ik telde in gedachten, mijn ademhaling haperend.

Achtentwintig.

Negenentwintig.

Dertig.

En toen ging de hoofdingang van het restaurant open en zag ik twee geüniformeerde agenten van de Nationale Politie binnenkomen, vergezeld door een vrouw met een zwarte map en een onverstoorbare uitdrukking.

Op dat moment begreep ik dat het verraad dat zich voor mijn ogen afspeelde slechts het begin was.

Daniels eerste reactie was geen schuldgevoel, maar angst.

Ik zag hem zich van de blonde vrouw afwenden alsof ze zijn huid had verbrand. Zijn gezicht werd bleek op het moment dat hij de vrouw met de map herkende. Ze keek niemand anders aan; ze liep met chirurgische precisie rechtstreeks naar haar tafel. De twee agenten namen aan weerszijden van haar plaats. Het gebeurde allemaal in een ijzingwekkende stilte, zo’n stilte die zelfs in een druk restaurant valt wanneer de spanning voelbaar wordt.

‘Meneer Daniel Rivas Montero,’ zei de vrouw, terwijl ze een identiteitskaart tevoorschijn haalde. ‘Belastingdienst, Afdeling Economische Misdrijven. We hebben u nodig.’

Ik hoorde de rest van de zin niet, omdat het bloed in mijn slapen bonkte. Daniel probeerde met een nerveus lachje op te staan, alsof het een belachelijk misverstand was dat hij met een telefoontje en een goed geknoopte stropdas kon oplossen.

‘Er moet een vergissing zijn,’ zei hij. ‘Ik ben een bedrijfsjurist. Ik heb belangrijke cliënten. Zij kunnen niet…’

Een van de agenten legde zijn hand op zijn schouder.

De bleke, blonde vrouw schoof de stoel zo abrupt weg dat ze bijna struikelde. Ze probeerde weg te gaan, maar een van de agenten hield haar tegen met één enkele vraag:

—Sofia Llorente?

Ze bleef roerloos staan.

Ik bleef onbeweeglijk zitten, terwijl iedereen in de eetzaal deed alsof ze niet keken, maar in werkelijkheid meer dan ooit staarde. Het was Nicolás die nauwelijks de achterkant van mijn hand aanraakte.

‘Blijf hier niet,’ zei hij. ‘Laten we gaan.’

Ik wist niet waarom ik een vreemde gehoorzaamde in plaats van mijn eigen instinct, maar ik stond op. We liepen naar de achterkant van het restaurant, naar een meer afgelegen plek bij de bar. Van daaruit kon ik Daniel nog steeds zien ruzie maken, wild gebaren maken en laagje voor laagje zijn zelfbeheersing verliezen, als verf die afbladdert door vocht.

‘Ik heb een verklaring nodig,’ zei ik.