Drie dagen later betrad ik het appartement met een slotenmaker, twee agenten en een notarieel bekrachtigde inventaris.

Ik wilde het niet doen, maar Elena zei dat het nodig was. Daniel had een neef gevraagd om « professionele documentatie » te verzamelen voordat ik naar binnen mocht. We kwamen net op tijd aan.

Ik zal nooit vergeten hoe ik me voelde toen ik de kasten opende die ik zelf had georganiseerd en valse vakjes aantrof, ongemerkte mappen, enveloppen met contant geld, drie oude mobiele telefoons, een USB-stick verstopt in een schoenendoos en een blauwe map met mijn handgeschreven naam erop. Daarin zaten kopieën van mijn paspoort, gescande kopieën van mijn handtekening in verschillende resoluties en twee notariële documenten die ik nog nooit eerder had gezien. Ik kreeg zo’n rilling over mijn lijf dat ik op de vloer van het kantoor moest gaan zitten.

Dat was geen improvisatie op het laatste moment. Het was een systeem.

In de keuken, op het aanrecht waar we zo vaak samen ontbeten, vond ik een geel plakbriefje achter een koffiepot:  « Vernieuw bonnetje Clara / donderdag. »  Mijn naam was een taak geworden. Mijn identiteit was een instrument geworden.

Het was daar, en niet in het restaurant, dat ik Daniel helemaal niet meer liefhad.

Het onderzoek sleepte zich wekenlang voort. Nicolás verscheen af ​​en toe om informatie met Elena af te stemmen. Altijd beleefd, altijd op afstand. Ik kwam erachter dat hij jarenlang bij de UDEF (Afdeling Financiële en Economische Misdaad) had gewerkt voordat hij in de particuliere sector terechtkwam. Zijn intuïtie, begreep ik toen, was niet zomaar een geraffineerde pose van een mysterieuze man; het was zijn vak. Dankzij de USB-stick die in het appartement in beslag was genomen, kon het Openbaar Ministerie kruisbetalingen, vervalste akten en overboekingen naar rekeningen in Lissabon en Andorra reconstrueren. Mijn klacht versterkte de theorie dat Daniel niet alleen bij de fraude betrokken was, maar zelfs zijn vrouw had opgeofferd om zijn sporen uit te wissen.

Toen ik hem eindelijk weer van aangezicht tot aangezicht zag, was dat in de rechtbank, bijna een maand na zijn arrestatie. Hij droeg niet langer zijn onberispelijke pak, maar een geleend, slecht passend exemplaar. Hij was afgevallen. Zijn ogen hadden nog steeds dat vermogen om in seconden te berekenen, maar de rest van hem was ingestort.

‘Ik wilde je geen pijn doen,’ zei hij toen we elkaar in de gang tegenkwamen.