Mijn naam is Asha. Ik ben 32 jaar oud en werk als basisschoolleraar in Ghaziabad. Dit is het verhaal van hoe een middag alles waar ik jarenlang mee had geworsteld aan diggelen sloeg – en hoe het me bevrijdde.
Tien jaar lesgeven overdag en bijles geven in de avonduren stelde me eindelijk in staat een bescheiden huis met drie slaapkamers te kopen. Mijn moeder, Savitri, tekende mee voor de lening, zodat ik de schuld kon afbetalen. Dit huis, hoewel klein, was mijn trots – een dak dat gebouwd was dankzij haar toewijding en mijn doorzettingsvermogen.
Toen ik met Vikram trouwde, nodigde ik zijn weduwe, mevrouw Nirmala, uit om bij ons te komen wonen. Zij en Vikram huurden een piepklein kamertje en ik vond het oneerlijk om haar te verlaten. Mijn eigen moeder maakte zich zorgen. « Het is jouw thuis. Verlies jezelf niet. » Maar ik geloofde dat een goede behandeling van mijn schoonmoeder de vrede zou bewaren.
Ik was naïef.
Vanaf de dag dat ze er introk, gedroeg Nirmala zich als een huishoudster. Ze herschikte de meubels, verplaatste de mandir, verving de gordijnen en telkens als ik protesteerde, wuifde ze me weg met: « Je bent een schoondochter. Respecteer je ouderen. »
Vikram verdedigde me nooit. « Ze is oud, negeer haar, » zei hij dan. Dus ik verdroeg het geplaag, de neerbuigendheid, de subtiele beledigingen. Ik zei tegen mezelf dat geduld de harmonie zou bewaren.
Op een zaterdag belde mijn moeder.
« Asha, ik heb groenten van de kanaalboerderij en wat verse vis meegenomen. Ik kom morgen bij jou en Kabir langs. »
Ik was dolblij. Ik miste haar kookkunsten, haar gelach met mijn zoon. Ik sms’te Vikram: « Mama komt morgen langs. » Hij antwoordde: « Oké. »
De volgende middag haastte ik me naar huis, beladen met fruit. Toen ik binnenkwam, hing de geur van gebakken vis in de lucht. Mijn schoonmoeder, gekleed in een zijden sari en met lippenstift, zat in de woonkamer naast haar gast, mevrouw Malhotra, voorzitter van de lokale ondernemersvereniging.
Ik begroette hen beleefd, maar er bleef iets aan me knagen. Ik trof mijn moeder in de keuken – druipend van het zweet, met opgestroopte mouwen, een berg afwas aan het doen.
« Mam! Waarom doe je dit? Waar is het dienstmeisje? » vroeg ik.
Ze glimlachte zwakjes en fluisterde: « Ik ben vroeg gekomen. Ze zei dat er gasten waren, dus ik moest in de keuken eten met het dienstmeisje. Ik dacht dat ik even zou helpen. »
Mijn keel brandde. Deze vrouw – die beloofd had dit huis voor me te kopen – had te horen gekregen dat ze het niet waard was om aan onze tafel te zitten.
Ik veegde haar handen af. « Ga zitten, mam. Laat dit maar aan mij over. »
Ik liep de woonkamer in, mijn hart bonzend. De kroonluchter gloeide, kopjes klonken, er klonk gelach – maar ik voelde alleen maar woede.
Ik keek mevrouw Malhotra recht aan. « Tante, u bent onze gast, maar ik moet even iets zeggen. Mijn moeder heeft groente voor haar kleinzoon meegebracht. Ze moest in de keuken eten. Weet u waarom? Omdat iemand dacht dat ze niet fatsoenlijk genoeg was om hier te zitten. »
De kamer werd stil. Mevrouw Malhotra fronste haar wenkbrauwen en keek mijn schoonmoeder aan. « Nirmala, is dat waar? »
Mijn schoonmoeder snoof. « Onzin! Ze kwam plotseling, en ik heb haar net gevraagd om te rusten. Asha overdrijft. »
Ik lachte koud. « Rust? Voor een gootsteen vol afwas? Je beledigt haar al jaren, maar vandaag ben je over de schreef gegaan. Dit huis staat op mijn naam, gekocht met mijn harde werk en een lening van mijn moeder. Als je denkt dat het van jou is, word dan wakker. »
De kleur trok uit haar gezicht.
« Hoe durf je? Je woont hier omdat deze familie je heeft geaccepteerd. Wie zou je zijn zonder ons? »
Ik deed een stap dichterbij. « Fout. Ik heb geen adoptie nodig. Ik heb dit leven zelf opgebouwd. En vandaag laat ik je mijn moeder niet als een dienstmeid behandelen. »
Ik opende de deur wijd. « Kom naar buiten. Allebei. »
Mevrouw Malhotra stond ongemakkelijk op. « Misschien… moet ik gaan. Dit had ik niet verwacht. » Ze haastte zich naar buiten en mompelde een verontschuldiging.
Mijn schoonmoeder keek me woedend aan, trillend van woede. « Hier krijg je spijt van. » Maar ook zij ging weg, haar rug trots gebogen vanwege de vernedering.
Ik voelde geen triomf, alleen vrede omdat ik eindelijk rechtop stond.
Even later kwam Vikram binnen, bezweet van het werk. Hij keek naar mij en toen naar zijn moeder buiten. « Wat heb je gedaan? Ze weggegooid? »
Ik kalmeerde. « Je moeder liet me afwassen en eten met de meid. Vind je dat acceptabel? »
Hij verhief zijn stem. « Ze is mijn moeder. Je had er geen recht op. »
« Wat is mijn moeder voor jou? » antwoordde ik. « Ze heeft alles voor me opgeofferd. Als iemand je moeder dat had aangedaan, zou je dan gezwegen hebben? »
Hij aarzelde, maar zei niets.
Toen kwam Riya, zijn jongere zusje, binnenstormen. « Wat is dit voor drama? Gasten vernederd, onze familienaam geruïneerd! »
Ik keek haar kalm aan. « Je moeder heeft de mijne beledigd. Vind je dat eerlijk? »
Ze grijnsde. « Geld heeft je arrogant gemaakt. »
Ik keek haar in de ogen. « Als je moeder gedwongen was geweest om in een keuken als de mijne te werken, zou je dan ook gelachen hebben? »
Ze was ongewoon sprakeloos.
Die avond, terwijl Nirmala al haar familieleden belde, snikkend om haar « wrede » schoondochter, zat ik in de keuken naast mijn moeder. Ze was stilletjes groenten aan het sorteren, haar schouders trilden.
Ik fluisterde: « Mam, morgen gaan we terug naar het dorp. Nee. »
