« Wat ben je aan het doen? »
“Verhuizen.”
“Je hoeft pas morgen te vertrekken.”
‘Ik ga niet weg,’ zei ik kalm. ‘Mijn spullen wel.’
Mijn vader sprak vanuit de woonkamer.
« Maak geen scène. »
Maar de verhuizers bleven doorwerken.
Ze hebben de bank die ik had gekocht, de eettafel, de wasmachine en droger, de televisie – alles – naar buiten gedragen. De bonnetjes die ik door de jaren heen had bewaard, vormden een checklist.
Tegen het einde van de middag zag het huis er bijna leeg uit.
Kale vloeren. Lege muren. Galmende kamers.
Die avond kwam Emily eindelijk aan.
Ze kwam glimlachend door de voordeur naar binnen.
Toen verstijfde ze.
“Waar is alles?”
Ik tilde mijn laatste doos op en liep langs haar naar de deur.
“Niet langer jouw probleem.”
Nadat ik de laatste doos in mijn auto had geladen, begon mijn telefoon herhaaldelijk te trillen met telefoontjes van mijn moeder.
Ik negeerde ze en reed naar Carolines kantoor in het centrum.
Ze had de benodigde documenten al klaar liggen.
‘Jij bent de rechtmatige eigenaar,’ legde ze uit. ‘Je kunt het verkopen, verhuren of overdragen.’
‘Aan wie moet ik het overdragen?’ vroeg ik.
