Au.
De muziek ging door. Het ging niet om praten. Het ging om samenzijn.
Toen het nummer was afgelopen, liet Edward langzaam het bandje los en knielde neer om Noah recht aan te kijken. Hij legde beide handen op de schoot van zijn zoon en wachtte tot zijn blik de zijne ontmoette. « Dank je, » zei hij, zijn stem brak.
Noah sprak niet, maar dat hoefde ook niet. Zijn ogen spraken boekdelen. Rosa stapte uiteindelijk naar voren en legde het bandje terug op Noahs schoot, waar ze haar vingers voorzichtig omheen sloeg.
Ze zei ook niets, niet omdat ze niets te bieden had, maar omdat wat er gebeurd was geen woorden nodig had om het te bevestigen. Het was echt. Hij had het overleefd.
En voor Edward Grant, een man die ooit al zijn emoties had opgesloten achter deuren, systemen en stilte, ging die kamer, de kamer die hij uit angst en schuldgevoel gesloten had gehouden, eindelijk open. Niet helemaal, maar genoeg om de muziek, haar zoon en delen van zichzelf die hij dood had geacht, binnen te laten. Edward wachtte tot Noah in slaap was gevallen voordat hij naar haar toe liep.
Rosa was handdoeken aan het vouwen in de wasruimte, haar mouwen opgestroopt, haar gezicht zo sereen als altijd. Maar iets in Edwards stem deed haar midden in het proces stilstaan. « Ik wil dat je blijft, » zei hij.
Ze keek hem aan, niet begrijpend wat hij bedoelde. « Niet alleen als schoonmaakster, » voegde hij eraan toe. « Zelfs niet als wat je voor Noah bent geworden. »
Ik bedoel, om voor altijd deel uit te maken van dit alles. Er was geen ingestudeerde toespraak, geen dramatische toon, gewoon een man die de waarheid spreekt zonder pantser. Rosa staarde een tijdje naar de vloer, richtte zich toen op en legde de handdoek neer.
« Ik weet niet wat ik moet zeggen, » gaf ze toe. Edward schudde zijn hoofd. « Je hoeft nu geen antwoord te geven.
Ik wil alleen dat je weet dat deze, » hij gebaarde vaag om hen heen, « deze plek anders aanvoelt als jij er bent. Ik leef, en niet alleen voor hem, maar ook voor mezelf. » Rosa opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, sloot hem toen weer.
« Eerst moet ik iets begrijpen, » zei ze zachtjes, voordat ze bevestigend kon antwoorden. Edward fronste lichtjes. « Wat bedoel je? » Ze schudde haar hoofd.
Ik weet het nog niet, maar ik weet het wel. Die avond was er in de balzaal twee verdiepingen lager in het penthouse een benefietgala, een jaarlijks evenement dat zijn vader tot een spektakel had gemaakt, maar dat Edward de laatste jaren had teruggebracht tot iets rustigers en waardigers. Rosa was niet van plan om erheen te gaan.
Dat was ook niet nodig, en ze maakte geen deel uit van die wereld. Maar Carla stond erop dat ze even pauze nam en naar beneden ging, al was het maar voor tien minuten. « Het is voor de kinderen, » zei ze half grappend, half serieus.
Je voldoet aan de criteria. Rosa gaf toe. Ze trok een eenvoudige marineblauwe jurk aan en ging achterin staan, bij het cateringpersoneel, tevreden om vanaf de zijlijn toe te kijken.
De avond verliep rustig totdat de schenker een grote herdenkingstentoonstelling onthulde: een zwart-witfoto uit begin jaren 80, vergroot en ingelijst. De foto toonde Edwards vader, Harold Grant, die de hand schudde van een slanke, donkere jonge vrouw met dikke krullen en hoge jukbeenderen. Rosa’s hart stond stil.
Ze staarde naar de foto, haar bleke gezicht, dat gezicht, die vrouw. Was het haar moeder, of… nee, nee, maar ze leek zo veel op haar. Ze boog zich dichterbij, haar mond droog, en las het kleine plaatje eronder.
Harold Grant, 1983, Educational Initiative, Brazilië. Haar moeder was erbij en vertelde over die jaren, over de man met de lichtblauwe ogen. De foto bleef haar de hele avond bij, zelfs nadat ze zich van de gebeurtenis had teruggetrokken en naar haar appartement was teruggekeerd.
Ze zei niets tegen Carla of Edward, maar haar handen trilden toen ze haar kleren weer opvouwde. Ondertussen bleef Edward op het gala, handen schuddend, donaties doend, doend alsof hij zich druk maakte om wijnarrangementen en belastingaftrek. Toen hij een paar uur later terugkwam, was Rosa al naar bed gegaan.
Maar het beeld van haar moeder, of iemand die precies op haar leek, bleef haar tot de volgende ochtend achtervolgen. Het was geen toeval. Het was onmogelijk.
Er waren de verhalen waarmee ze was opgegroeid, de ongemakkelijke stiltes wanneer ze naar haar vader vroeg, de vreemde opmerkingen over een man met belangrijke handen en een gevaarlijke vriendelijkheid. Ze had deze feiten nog nooit met elkaar verbonden. Waarom zou ze? Maar nu leek alles anders.
De stukjes pasten niet alleen in elkaar, ze vielen ook met verontrustend gemak op hun plaats. Ze had antwoorden nodig, niet van Edward, maar van het huis zelf, van de erfenis die nog steeds smeulde in kamers waar niemand meer kwam. Die avond, toen Edward Noah ging controleren, was Rosa de studeerkamer van Harold Grant binnengeslopen, de studeerkamer die Edward nooit gebruikte, de studeerkamer die niemand schoonmaakte zonder te vragen.
Haar vingers werden koud toen ze hem tevoorschijn haalde. Er stond in zorgvuldig handschrift geschreven: « Aan mijn tweede dochter. » Er kwam een brok in haar keel.
Ze staarde er lang naar voordat ze hem opende, alsof ze ergens bang was dat de waarheid iets onomkeerbaars zou veranderen. Binnenin,
