Ik snikte, maar ik huilde. « Ik moet met je praten, » zei ze, terwijl ze in mijn gang stond en water op de parketvloer liet druppelen. « En luister alsjeblieft gewoon. » Ik zette thee.
Ze zat aan mijn keukentafel, gewikkeld in een van mijn badjassen omdat haar designerkleding doorweekt was. En ze vertelde me iets wat ik niet had verwacht. « Mark heeft me verlaten, » zei ze zachtjes. « Drie weken geleden. Hij heeft een affaire met iemand bij zijn bedrijf. Blijkbaar duurt het al twee jaar. » Mijn eerste reactie was om haar te troosten, haar te knuffelen en haar te vertellen dat alles goed zou komen. Maar iets in haar houding hield me tegen.
Het ging niet alleen om de scheiding. Het punt is, vervolgde ze, starend in haar thee, terwijl hij me vertelde: « Mijn eerste gedachte ging niet over ons huwelijk of ons leven samen. Het ging over geld, over hoeveel een scheiding zou kosten, wat ik zou verliezen, of ik het huis aan het meer zou moeten verkopen. »
Ze keek me aan, haar ogen rood en bloeddoorlopen, en toen begreep ik wat je me probeerde te laten zien. Ik had alles in een transactie veranderd, zelfs mijn huwelijk, vooral mijn huwelijk. Ze vertelde me dat ze jarenlang boven haar stand had geleefd, geld had uitgegeven om haar imago op peil te houden en contact te houden met andere mensen in haar sociale kring die meer rijkdom dan verstand hadden. Het huis aan het meer, de auto’s, de privéscholen van de kinderen – dit alles werd gefinancierd door schulden en Marks inkomen.
« Zonder hem stortte het kaartenhuis in. Ik wil je geld niet, » zei ze snel, mijn uitdrukking lezend. « Daarom ben ik hier niet. Ik wilde je alleen laten weten dat ik het nu begrijp. Wat je ons probeerde te leren. Ik was zo boos op je vanwege die toets, maar je had gelijk. Ik was het belangrijkste uit het oog verloren. » We praatten die middag drie uur.
Een echt gesprek, zoals we dat niet meer hadden gehad sinds ze een tiener was, over dromen om de wereld rond te reizen. Daarvoor was ze geobsedeerd door status en zekerheid. Ze huilde vaker. Ik ook. En toen ze wegging, bood ik haar geen geld aan, maar iets waardevollers. Ik zei dat ze in mijn logeerkamer kon logeren als ze tijd nodig had om op adem te komen.
Ze heeft me nooit geaccepteerd. Maar dat aanbod veranderde iets tussen ons. David veranderde van gedachten. Dat kwam door zijn zoon, mijn kleinzoon Marcus, die toen 16 was en door wat zijn ouders voorzichtig een rebelse fase noemden, ging. In werkelijkheid betekende het dat Marcus alles begon te betwijfelen over de levensstijl van zijn familie, hun waarden, hun prioriteiten.
David belde me op een avond om 23.00 uur, zijn stem gespannen van frustratie en paniek. Marcus’ vader wil stoppen met de privéschool en naar… een openbare school. Hij zegt dat we geobsedeerd zijn door status en dat hij authentiek wil leven, wat dat ook mag betekenen. Hij had het erover om een jaar vrij te nemen en vrijwilligerswerk te doen in plaats van naar de universiteit te gaan. Weet jij daar iets over? Ik wel.
Marcus belt me al maanden, vraagt naar mijn leven, hoe Susan en ik het met zo weinig redden, of geld echt gelukkig maakt. Ik was eerlijk tegen hem, misschien wel té eerlijk vanuit Davids perspectief. Hij wordt volwassen. Ik zei dat hij zelf nadenkt. Hij gooit zijn toekomst weg vanwege een of andere puberfilosofie. Je moet met hem praten. Zeg hem dat hij een fout maakt. Waarom zou ik dat doen? Stilte aan de lijn.
Dus omdat je zijn grootvader bent. Omdat jij het beter weet, David. Ik weet dat je zoon probeert uit te vinden wat voor persoon hij wil zijn. En hij kijkt naar de volwassenen in zijn leven om te zien wat voor voorbeeld zij geven. Ik zweeg even en koos mijn woorden zorgvuldig. Wat denk je dat hij ziet als hij naar jou kijkt? Weer een lange stilte.
Toen David weer sprak, was zijn stem zachter. Iemand die 80 uur per week werkt om te betalen voor dingen die we niet nodig hebben? Dus misschien is Marcus niet degene die moet veranderen. Dat gesprek was het begin van iets. David is niet van de ene op de andere dag veranderd. Niemand verandert. Maar hij begon kleine veranderingen door te voeren. Hij kwam vaker thuis eten.
Ik nam Marcus mee kamperen, met z’n tweetjes, zonder telefoons of laptops. In plaats van een preek te geven, begonnen ze vragen te stellen. Marcus bleef op zijn privéschool, maar hij begon ook in het weekend vrijwilligerswerk te doen in een daklozenopvang. David ging soms met hem mee. Ik zag de foto’s die Emily me stuurde.
Vader en zoon serveerden de maaltijden, beiden droegen identieke vrijwilligers-T-shirts, beiden zagen er relaxter uit dan de David die ik al jaren had gezien. De stichting die ik in Susans naam had opgericht, was ingewikkelder geworden dan ik had verwacht. Patricia hielp me een klein team in te huren: een directeur, twee programmacoördinatoren en een accountant. We begonnen klein en hielpen ouderen in mijn regio met medicijnkosten en doktersrekeningen.
Maar het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje. Binnen een jaar ontvingen we honderden meldingen per maand. Verhalen die mijn hart braken. Een 72-jarige vrouw die moest kiezen tussen hartmedicatie en huur. Een weduwe.
Een therapeut die insuline rantsoeneerde omdat hij geen geld had voor eten en medicijnen. Een gepensioneerde leraar die erfstukken verkocht om een kankerbehandeling te betalen.
Elke aanvraag herinnerde me eraan hoe dicht ik bij die grens zat. Hoe gemakkelijk ik wanhopige brieven had kunnen schrijven om vreemden om hulp te vragen. Michelle begon vrijwilligerswerk te doen bij de stichting nadat haar scheiding rond was en besteedde er 20 uur per week aan. Ze was er goed in. Verrassend goed zelfs.
Ze had een talent voor praten met mensen, waardoor ze zich gehoord voelden, niet beoordeeld. Ze kwam na haar dienst naar mijn appartement en vertelde me over de mensen die ze had geholpen, de connecties die ze had gelegd. « Ik heb deze vrouw vandaag ontmoet, » zei ze op een avond, opgekruld op mijn bank met een glas wijn. « Ze is 78 jaar oud en heeft 40 jaar als verpleegster gewerkt. Ze kan haar artritismedicijnen niet betalen. »
Toen ik haar vertelde dat we het zouden regelen, barstte ze in tranen uit. Ze barstte in mijn armen in tranen uit. Michelles stem brak. « Ik blijf maar denken aan hoe ik je behandeld heb, hoe ik je zo’n rotgevoel heb gegeven omdat je hulp nodig had. Hoe vaak heb je zo willen huilen, pap? Hoe vaak heb ik je het gevoel gegeven dat je waardeloos was? Michelle, nee, ik moet het zeggen. » Ze zette haar wijnglas neer en draaide zich naar me om. « Het spijt me. »
Niet het « sorry » dat ik tijdens dat diner zei. Het spijt me echt heel erg voor elke keer dat ik je klein heb gemaakt. Voor elke keer dat ik geld boven jou stelde. Dat ik je nummer blokkeerde alsof je een lastpost was, niet mijn vader. Ik heb jaren gewacht om die woorden te horen. Ze losten niet alles op, maar ze deden ertoe. Ze deden ertoe.
Emily had haar eigen geldproblemen, hoewel niet de problemen die ik verwacht had. Ze was zuinig met haar trustfonds en gaf het precies uit zoals ze van plan was. Opleiding, redelijke kosten voor levensonderhoud, zekerheid, maar sommige van haar vrienden begonnen haar anders te behandelen toen ze erachter kwamen dat ze geld had. Opmerkingen over hoe makkelijk het was.
Leningaanvragen die ongemakkelijk werden. Uitnodigingen voor dure uitjes die meer als een test voelden dan als vriendschap. Ze belde me op een avond huilend op. « Opa, ik voel me nog steeds schuldig. Ik zit in de les en leer over ongelijkheid in het onderwijs, over kinderen die geen boeken of spullen hebben, en ik zit daar met geld dat ik mijn hele leven niet kan uitgeven. »
Hoe is dat eerlijk? Het is oneerlijk, zei ik tegen haar. Eerlijk gezegd is het leven oneerlijk. Maar wat je met onrecht doet, definieert je. Ze begon meer van haar trustfonds aan leerlingen te besteden. Ze kocht jassen voor kinderen die in de winter zonder jas naar school kwamen. Ze betaalde voor reizen die de school niet kon betalen.
Ze richtte een klein studiefonds op voor leerlingen in haar district die naar de universiteit wilden. Ze deed het stilletjes, anoniem, wanneer mogelijk, niet voor erkenning, maar omdat ze er niets aan kon doen. Zo was ze. Zo was ze altijd. Geld verwende haar niet. Het versterkte haar goedheid. Natuurlijk waren er drama’s. Familiegeld zorgt altijd voor drama’s.
Davids ex-vrouw, Jennifer, probeerde hem aan te klagen voor een deel van wat zij dacht dat David zou erven. Ze betoogde dat mijn nalatenschap in hun echtscheidingsregeling had moeten worden opgenomen. De rechtszaak mislukte. Patricia had alles zorgvuldig gepland, maar het zorgde voor spanning. Michelles ex-man, Mark, verscheen op een middag dronken bij de stichting en eiste met haar te spreken. Hij schreeuwde dat ze was gevallen terwijl hij worstelde. De beveiliging moest hem wegleiden. Michelle was dagenlang geschokt.
Ondanks mijn pogingen om anoniem te blijven, kwamen er af en toe verslaggevers langs. Iemand lekte mijn naam naar een lokale nieuwsredactie en wekenlang had ik te maken met vreemden die aan mijn deur klopten met zielige verhalen en verzoeken – sommige terecht, andere niet. Ik leerde het verschil te zien. Ik leerde veel over de menselijke natuur.
Over hoe geld karakter onthult, niet vormt. Over het verschil tussen mensen die op je geld uit zijn en mensen die op jou uit zijn. Twee jaar na ons huwelijk beviel Emily van haar tweede kind, een zoon, die ze dit keer ter ere van mij Robert noemde. Ik hield hem vast in het ziekenhuis. Een klein dingetje, een kronkelend wezentje met een bos donker haar. En ik dacht na over de reeks beslissingen die tot dit moment hadden geleid.
Als ik dat lot niet had gekocht, als ik mijn familie niet op de proef had gesteld, als ik Emily niet de middelen had gegeven om het leven op te bouwen dat ze wilde, zou ik dan deze perfecte zoon in mijn armen hebben? Zou ik dan in een ziekenhuiskamer staan, omringd door familie die me daar echt wilde hebben? Die alternatieve versie van mijn leven spookte soms door mijn hoofd.
Een versie waarin ik nooit won, waarin ik nooit op de proef werd gesteld, waarin ik de waarheid nooit leerde kennen, waarin ik de rest van mijn leven elke beetje aandacht die ze me gaven, accepteerde.
