De taxi arriveerde om 3:38 uur ‘s ochtends.
Valencia sliep in een warme, vochtige omgeving en ik vertrok geruisloos met mijn koffer – ook al was ik niet langer verplicht om iemands nachtrust te beschermen.
Voordat ik de deur sloot, keek ik nog een laatste keer naar de gang, naar de consoletafel waar ik jarenlang de rugzakken, brieven en problemen van anderen had neergelegd.
Vervolgens deed ik de deur op slot en gooide de sleutel in de brievenbus binnen, precies zoals ik had afgesproken.
Tijdens de autorit naar Barcelona voelde ik geen schuld.
Ik voelde iets vreemds, bijna ondraaglijks, omdat het zo onbekend was:
opluchting.
Om 7:15 uur, al aan boord, begon mijn telefoon onophoudelijk te trillen. Eerst Daniel. Toen Lucía. Toen Marta. Toen weer Daniel, steeds weer, totdat het scherm vol stond met meldingen.
Ik heb niet meteen geantwoord.
Ik ging bij een enorm raam zitten met uitzicht op de haven, werd wakker en bestelde een kop koffie.
Toen ik eindelijk de berichten opende, was Daniels eerste bericht een foto van de honden in de auto met de tekst:
« Waar ben je? »
De tweede:
« Mam, dit is niet grappig. »
De derde:
