Ik liep langs Colin heen en nam mijn moeder voorzichtig in mijn armen.
Ze voelde zich als een bundel stokjes in een dunne trui. Haar huid was koud en haar schouders waren mager. Vroeger waren haar omhelzingen sterk en warm, als een schuilplaats voor de wereld. Nu trilde ze, gewikkeld in mij.
« Ik ben thuis, mam, » fluisterde ik in haar haar. « Het spijt me dat ik zo lang weg ben geweest. »
Ze legde haar hoofd tegen mijn borst, maar beantwoordde de omhelzing niet. Haar handen hingen vrij langs haar zij, alsof ze bang was om te bewegen.
Ik hielp haar de woonkamer in en ging aan het uiteinde van de leren bank zitten, haar ondersteunend alsof ze in tweeën zou buigen. Colin en Carla zaten aan de andere kant, te dicht bij elkaar, hun ogen schoten heen en weer tussen haar en mij.
Het Californische licht dat door het raam van de woonkamer naar binnen viel, benadrukte elke ingevallen hoek van haar wangen.
Ik slikte.
« Waarom is ze zo zwak? » – vroeg ik zacht. « Is ze bij de dokter geweest? Wat is er aan de hand? »
Colin reageerde snel.
« Ouderdom, man. Ze wordt moe. En de laatste tijd is ze vergeetachtig. Soms herinnert hij zich alles, soms raakt hij verdwaald. » Hij zuchtte met een moeite, bijna geoefende zucht. « Nu huilt hij snel. De dokter zei dat het gewoon bij het ouder worden hoorde. We doen ons best. »
Mama opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, en wierp toen een blik uit haar ooghoek naar Colin en Carla. Wat ze ook wilde zeggen, bleef op haar tong hangen.
De manier waarop ze kromp en de zoom van haar schort vastkneep, deed mijn hart bevriezen.
Angst. Mijn moeder was bang in haar eigen huis.
Ik stelde me voor dat jetlag het moeilijkste deel zou zijn van terugkomen uit Japan. In plaats daarvan ging ik op die glanzende zwarte bank zitten en realiseerde me dat er iets veel ergers gebeurde vlak onder mijn neus.
Ik bleef die avond, probeerde te praten en stelde mijn moeder vragen met een zachte stem. Hoe heeft ze geslapen? At ze goed? Vond ze de aanwezigheid van Colin en Carla leuk?
Haar antwoorden werden steeds onderbroken, alsof ze elk woord in een onzichtbaar handschrift moest controleren.
« Het gaat goed, zoon, » fluisterde ze. « Ze… Help me. Ik ben gewoon moe. In mijn hoofd… Ik word ziek. »
Elke keer dat ze aarzelde of haar blik naar de keuken dwaalde, reageerden Colin of Carla meteen.
« Ze vergeet soms gewoon de woorden, » zei Carla met een lach die haar ogen niet bereikte.
« Hij vindt het geweldig dat we hier zijn, » voegde Colin snel toe. « Het is beter dan eenzaamheid. Toch, mam? »
Mama knikte automatisch en speelde met haar schort.
Hoe meer ze praatten, hoe duidelijker ik kon zien: hoe de schouders van mijn moeder steeds meer opbogen naarmate hun stemmen scherper werden. Terwijl haar blik op haar knieën viel.
Er was iets heel, heel mis.
Ik wilde tegen ze schreeuwen, mijn moeder op hetzelfde moment het huis uit slepen. Maar ik was de vliegreis zat, overweldigd en onvoorbereid. Ik had geen bewijs. Ik had geen idee hoe ernstig de situatie was.
Dus toen Colin zei dat er niet veel ruimte was om comfortabel te slapen en voorstelde dat ik een hotel dicht bij de luchthaven zou zoeken, deed ik alsof ik het ermee eens was.
« Natuurlijk, » loog ik, terwijl ik mijn lippen dwong ook te glimlachen. « Ik ga ergens bij LAX Airport een tent opzetten, oude vrienden ontmoeten en over een paar dagen langskomen. »
Opluchting verscheen te snel op zijn gezicht.
« Klinkt goed, man, » zei hij. « Stuur me een sms als je terug bent in Japan. De baan moet gek voor je zijn. »
Ik kuste mijn moeder op het voorhoofd en fluisterde in haar oor: « Ik kom terug. Maak je geen zorgen. »
Haar ogen vulden zich met tranen. Ze zei geen woord – ze kneep gewoon één keer in mijn hand en liet toen los.
Ik liep het kleine huisje in Los Angeles uit dat ik voor haar had gekocht met een hart zwaarder dan een koffer. Toen de taxi van de stoeprand wegreed, keek ik door het achterraam.
Mama stond achter de voorruit, haar slanke vingers tegen het glas gedrukt, en haar lippen bewogen geruisloos. Ze zwaaide niet. Ze leek bang te zijn.
Het voelde alsof iemand mijn borst verscheurde.
Ik beval de taxichauffeur om terug te keren richting de snelweg naar het vliegveld. Halverwege, langs een rij cafés en een park vol spelende kinderen, brak er iets in mij.
« Draai je om, » zei ik plotseling.
De bestuurder keek me in de achteruitkijkspiegel aan. « Ben je van gedachten veranderd? »
« Ja. » Mijn stem klonk schor. « Ik heb een hotel nodig in de buurt waar we net zijn vertrokken. Ergens goedkoop. Het maakt niet uit waar ».
Hij haalde zijn schouders op en koos de volgende uitgang.
Ik kon niet weggaan. Elk instinct zei me dat als ik nu terugkeerde naar Japan, ik mijn moeder misschien nooit meer levend en veilig zou zien.
Die nacht checkte ik in bij een klein, vervallen motel aan de rand van de stad—gebarsten pleistermuren, een flikkerende ijsmaker, een vage geur van bleekmiddel in de gangen. Ik lag op het harde matras, staarde naar het plafond en hoorde het verre geluid van verkeer op de snelweg.
De beelden van de afgelopen dag rolden in cirkels voor mijn ogen.
Camera na domu.
Toetsenbordslot.
Leren bank en grote tv.
Mama in een vervaagd schort, met trillende handen onder de keukenkraan.
Colins overdreven glimlach.
Carla keek snel naar de deur.
Ik heb vijf jaar in Japan doorgebracht, in de overtuiging dat geld overmaken naar Los Angeles genoeg zou zijn. Zolang het rekeningsaldo er gezond uitziet en de videogesprekken geen duidelijke ramp tonen, zal de moeder veilig zijn.
Nu wist ik beter.
Er gebeurde iets in dit huis. En ik wilde uitzoeken wat.
De volgende ochtend trok ik mijn oude jas en honkbalpet aan, trok de rand laag en liep terug richting mama’s straat. Ik bleef ver genoeg uit de buurt zodat de camera’s mijn gezicht niet konden vastleggen, terwijl ik vanuit de rij bomen aan de andere kant van de weg toekeek.
Dag na dag keek ik toe.
Elke ochtend zetten Colin en Carla mama aan de eettafel. Carla legde een klein wit tabletje en een glas water voor zich neer. Mama’s handen trilden toen ze het oppakte. Ze slikte gehoorzaam de pil door, liet haar ogen zakken en spande haar armen in.
In het begin probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat het door vitamines kwam. Misschien had ze echt geheugenproblemen. Misschien heeft de dokter iets voorgeschreven.
Maar ze leek elke dag meer en versufter. Langzamer. Alsof iemand haar geest had verduisterd.
Ik zag Colin laat in de ochtend het huis verlaten, casual gekleed. Ik hoorde hem ooit tegen zijn moeder zeggen door een open raam dat hij op zoek ging naar een baan. Maar een uur later zag ik zijn auto geparkeerd voor een bar een paar straten verderop.
Carla bleef thuis.
Ze bracht lange momenten door op de bank, scrollend op haar telefoon, en stond dan in de houding als haar moeder te langzaam bewoog of iets liet vallen. Meer dan eens hoorde ik Carla’s stem als een mes door de lucht snijden.
« Sneller, Matilda. Je maakt weer een rommel. »
« Noem je het puur? »
« Stop met dromen. »
Mama huiverde bij elk woord.
Met elke dag die voorbijging, groeide het schuldgevoel in mij. Ik was duizenden kilometers verderop, in Japan, lasbalken en metalen stof inademend, terwijl mijn moeder werd veranderd in een dienstmeid in een huis in Los Angeles dat haar toevluchtsoord had moeten zijn.
Op de derde nacht werd de lucht boven het district zwaar en donker. Een koele motregen viel en hulde de straat in een fonkelende gloed.
Vanaf mijn plek onder de bomen zag ik mijn moeder druk door de keuken strompelen, wankelend op haar voeten en het avondeten klaarmakend. Ik keek door het raam terwijl ze een dienblad met eten oppakte, haar handen trilden.
Ze zette één stap. En dan de tweede.
Plotseling wankelde ze.
Het dienblad gleed uit haar handen. De borden sloegen kapot op de betegelde vloer. Eten spatte op haar schort.
Mama stortte in.
Ze zakte in elkaar.
Mijn hart sprong in mijn keel.
Voordat ik kon reageren, stormde Carla de keuken binnen met haar gezicht vertrokken van woede.
« Wat heb je gedaan? » riep ze. « Kijk eens naar deze puinhoop! »
Ze rende naar haar moeder toe, niet om haar overeind te helpen, maar om haar met de punt van haar schoen in haar zij te slaan.
« Sta op, » gromde ze. « Doe niet zo. Je bent geen kind meer. »
Mama bewoog niet.
Carla duwde haar opnieuw, dit keer harder, terwijl haar frustratie haar hoogtepunt bereikte.
« Sta op, Matilda. Je maakt het altijd moeilijk. » Haar stem druipte van minachting. « Denk je dat daar liggen iets oplost? »
Ik kon niet alle woorden duidelijk horen door het glas en de regen, maar ik hoorde genoeg.
Het zien van mijn moeder, een vrouw die voor ons werkte tot het pijn kreeg, slap op de grond liggend terwijl haar schoondochter haar berispte, deed iets diep in me schudden.
Ik herinnerde me niet eens wanneer ik de straat overstak.
In een oogwenk stond ik onder de bomen, de regen maakte mijn jas nat. In de tweede stond ik al bij de achterdeur van het huis en sloeg er met mijn arm zo hard op dat het slot losliet.
De deur ging abrupt open.
Carla draaide zich om, opende haar ogen wijd en haar gezicht verdween toen ze me water in de deuropening zag druppelen.
« Paul, » stamelde ze. « En jij… wat moet je… »
Ik liep de keuken binnen, elke spier in mijn lichaam trilde.
« Blijf bij haar uit de buurt, » zei ik zacht en streng.
Ze deed automatisch een stap achteruit.
Mijn moeder lag op de grond met haar ogen dicht, ademde oppervlakkig, haar magere handen losjes op haar borst gebogen. Het dienblad en de borden lagen in stukken om haar heen.
Ik liep langs Carla, knielde voorzichtig neer en schoof mijn handen onder de schouders van mijn moeder.
Haar lichaam leek niets. Alsof de jaren haar onvruchtbaar hadden gemaakt.
« Mam, » fluisterde ik. « Kun je me horen? »
Haar oogleden trilden, maar ze werd niet helemaal wakker.
Achter mij kreeg Carla haar stem terug.
« Ze is gewoon uitgegleden, » zei ze snel. « Ik zou haar moeten helpen. Je overdrijft. »
Ik keek over mijn schouder naar haar, woede zoemde in mijn borst.
« Ze is flauwgevallen, » zei ik onbewogen. « En jij schreeuwde tegen haar. »
Carla slikte en keek om zich heen.
Zware voetstappen kwamen uit de gang. Colin stormde de keuken binnen.
« Paul? » hijgde hij, terwijl hij naar me staarde en mijn moeder vasthield. « Wat doe jij hier? »
Hij probeerde geïrriteerd te kijken, maar er klonk paniek in zijn stem.
« Hij heeft een ziekenhuis nodig, » zei ik. « Onmiddellijk ».
« Je overdrijft, » protesteerde Colin en blokkeerde de deur. « Ze werd gewoon een beetje duizelig. Geef haar wat rust. » Hij stak zijn hand uit alsof hij hem van me wilde aannemen.
Ik trok me terug en drukte mijn moeder tegen mijn borst.
« Beweeg, » zei ik.
Hij klemde zijn kaken op elkaar. Even keken we elkaar aan – de jongen die ik vroeger op school beschermde, nu de man die tussen mij en mijn moeder stond, die ons alles gaf.
« Maak geen scène, » siste hij. « De buren zullen praten. »
Ik haalde diep adem en dwong mezelf mijn stem onder controle te houden.
« Colin, als je niet beweegt, bel ik meteen een ambulance, en iedereen in de buurt zal precies zien wat er in deze keuken gebeurt. »
Zijn schouders zakten.
Hij is weggegaan.
Ik droeg mijn moeder de regen in, haar hoofd viel op mijn borst. Koude druppels maakten haar haar en mijn shirt doordrenkt, maar het kon me niets schelen. Ik stopte een passerende auto en mijn stem brak toen ik om hulp riep.
Na een paar minuten stopte een taxi op de stoeprand.
« Het dichtstbijzijnde ziekenhuis, » zei ik ademloos tegen de chauffeur. « Snel. »
Hij keek naar mijn moeder die op mijn schoot zat, knikte en trapte op het gas.
Los Angeles bewoog zich door strepen neonlichten en nat asfalt, en ik hield mijn moeder in mijn armen en zwoer haar stilletjes dat ik nooit meer zou toestaan dat iemand haar pijn zou doen.
In de spoedeisende hulp ging de schuifdeur open, ging een fel licht aan en de doordringende geur van antisepticum drong naar binnen. De verpleegkundigen kwamen met een rolstoel aanrennen en tilden mijn moeder met professionele fitness van mijn schouders.
« Alsjeblieft, » smeekte ik. « Ze is verzwakt. De laatste tijd is het zo zwak geweest. Ik weet niet wat ze haar gegeven hebben. »
« We hebben haar, » zei de verpleegkundige kalm. « Wacht hier alstublieft. »
Ze vervoerden mijn moeder door een dubbele, zwaaiende deur die recht voor mijn neus dichtsloeg.
Ik stond daar in de fluorescerende gang van een ziekenhuis in Californië, in mijn natte jas, mijn handen trilden nog steeds, en ik realiseerde me dat het leven waarvan ik dacht dat ik het voor mijn moeder had opgebouwd, nooit echt heeft bestaan.
Al die jaren in Japan, alle salarissen overgestoken naar een bankrekening in Los Angeles, en ik had geen idee wat er echt in dat huis gebeurde.
Ik zat in een plastic stoel in de wachtkamer, met mijn ellebogen op mijn knieën en starend naar de vloer totdat het patroon van tegels begon te vervagen.
Ik dacht aan mijn vader, aan hoe mijn moeder stilletjes aan de keukentafel had gehuild op de avond van zijn dood, haar gezicht had afgedroogd en weer aan het werk ging, omdat er nog twee jongens te voeden waren.
Ik herinnerde me Colin als kind en hoe ik mijn moeder had beloofd dat ik altijd voor hem zou zorgen.
Nu was ik hier omdat ik haar tegen hem moest beschermen.
Na wat uren leek, kwam er een middelbare arts, gekleed in een groen schort, op me af, met een aktetas in zijn hand.
« Meneer Row? » vroeg hij.
Ik sprong overeind. « Ja. Hoe voelt hij zich? Gaat het wel goed met haar? »
Hij zuchtte en keek naar het dossier.
« Je moeder is extreem uitgeput en ondervoed, » zei hij. « Haar lichaam staat al lange tijd onder constante stress. Ze is uitgedroogd, heeft een zwak hart en haar voedingsstoffen zijn gevaarlijk laag. »
Het kneep in mijn keel.
« Ze woonde in een huis met een volledige keuken, » zei ik. « Er is eten. Er moet eten zijn. »
