Dat was helemaal van mij. Ze droeg een boeket witte rozen, mijn favorieten. « Mam, » zei ze met tranen in haar ogen, « ik ben bij een therapeut geweest. Ik heb me gerealiseerd hoe papa zich tegenover jou heeft gedragen. Ik heb je intelligentie, je potentieel afgewezen. Ik schaam me zo vreselijk. »
« Ik waardeer je excuses, Sophia, » zei ik voorzichtig. « Maar vergeving is niet hetzelfde als terugkeren naar hoe het was. Onze relatie moet helemaal opnieuw opgebouwd worden, dit keer als gelijkwaardige partners. »
Een jaar na Davids begrafenis stond ik in een collegezaal van Riverside Community College en keek ik toe hoe mijn studenten zich voorbereidden op hun eindexamens. Op mijn 68e was ik faculteitscoördinator, niet erkend als iemands vrouw of moeder, maar als Elena Martinez, docent en belangenbehartiger. Vorige maand vond de openingsceremonie plaats van het Elena Martinez Centrum voor Vrouwenontwikkeling. Het geld dat David stal, werd gebruikt om tweede kansen te financieren voor vrouwen die te horen kregen dat hun beste tijd voorbij was.
« Het mooie van opnieuw beginnen, » zei ik tegen onze eerste afstudeerklas, « is dat je al je levenservaring meeneemt. Je begint niet helemaal opnieuw. Je begint met alles wat je hebt geleerd. » Ik herinnerde me wie ik altijd was geweest, ondanks dat me 43 jaar lang was verteld dat ik iemand anders was.
