Die zomer was betekenis belangrijk en ons gezinsleven speelde zich vredig af in een kleine gemeenschap aan de rand van de stad.
Mijn vader was monteur, mijn moeder verkoopster, en mijn broers, zussen en ik groeiden op met middagen die we doorbrachten met vliegeren en het eten van eenvoudige maaltijden.
Op een dag, terwijl we op het station speelden, kwam mijn moeder binnen in de vorm van een kind. Zijn kleren waren gescheurd en zijn haar zat zo in de war dat het bijna zijn ogen bedekte.
De jongen, die zes jaar oud was, bleef stil, zijn hoofd gebogen, zijn vuile handen geklemd aan de zoom van de jurken van de vrouwen.
« Jongen, dit is Ti. Hij komt een tijdje bij ons wonen. Laat hem alsjeblieft kennismaken met de kinderen, » zei mijn moeder zachtjes maar vastberaden, in haar kenmerkende
kinderveiligheidsmaatregel; zijn ogen stonden leeg, alsof hij zich niet meer herinnerde wie de bron was.
We werden ingelicht, maar we vertelden het gewoon aan onze baas.
Die avond vertelde moeder ons dat ze Ti hongerig en bang over de markt had zien slenteren.
Hij werd bij zich gehouden, maar hij kon zich niets herinneren: niet je naam, je familie of je huis.
Papa stond me toe om naar het politiebureau te gaan en contact op te nemen met zijn familie.
De politie noteerde zijn gegevens, maar omdat ze geen aanwijzingen vonden, adviseerden ze ons om hem tijdelijk bij ons te houden, terwijl het onderzoek doorging.
Papa en mama stemden toe en Ti bleef officieel bij ons.
In de daaropvolgende dagen begon Ti zich langzaam aan te passen.
Mama kocht nieuwe kleren voor hem, knipte zijn haar en schreef hem in op mijn school.
Ti sprak heel weinig; het was alsof zijn geheugen was gewist na een onbekend ongeluk.
Wanneer ik ernaar vroeg, glimlachte mama: « Ti is je broer, en dat is genoeg. »
Papa vroeg me om op hem te passen, en na verloop van tijd raakte ik gewend aan zijn zachte stilte.
Mijn oudere broer, die een grappenmaker was, plaagde hem vaak, maar al snel raakte ik op hem gesteld en nam hem mee naar de velden om sprinkhanen te vangen.
Ti vond het heerlijk om me te zien schilderen; Soms tekende hij simpele vormen en gaf ze me stiekem.
Jaren verstreken en mijn vader en moeder begonnen met de formele adoptieprocedure, omdat er niets bekend was over zijn biologische familie.
Ti werd een onafscheidelijk deel van ons gezin.
Hij was intelligent, leergierig en altijd de beste van zijn klas, in tegenstelling tot mij, die alleen uitblonk in schilderen.
Zijn droom was om ingenieur te worden, en hij werkte er hard voor.
Op zijn achttiende kreeg hij een volledige beurs voor een prestigieuze universiteit.
Het hele gezin was vervuld van vreugde. Mijn moeder omhelsde hem door tranen heen en mijn vader klopte hem trots op de schouder, als een echte zoon.
Twintig jaar zijn verstreken sinds Ti is aangekomen.
Ik ben 30 jaar oud, freelance schilder, en ik woon in de stad. Mijn oudere broer heeft een eigen gezin en mijn bejaarde ouders wonen nog steeds in ons oude huis.
Ti, een succesvol ingenieur, was net terug van een groot project in het buitenland.
Om zijn terugkeer te vieren, organiseerden we een familiediner. Die avond, terwijl we aan het lachen en kletsen waren, stopte er een luxe auto voor de deur.
Een elegant gekleed echtpaar van middelbare leeftijd en een oudere man die eruitzag als een advocaat stapten uit.
Moeder deed de deur open, haar gezicht vertoonde een zweem van bezorgdheid.
De vrouw keek naar Ti, tranen stroomden over haar wangen.
« Minh… mijn zoon! » snikte ze.
We verstijfden allemaal.
Ti stond plotseling verward op.
De man kwam dichterbij en zei: « Wij zijn je ouders. Jij bent Hoang Minh, de enige zoon van de familie Hoang Gia, het grootste conglomeraat van het land. »
Ze vertelden dat het gezin twintig jaar geleden, toen Minh zes jaar oud was, op vakantie was gegaan.
De jongen verdween op een drukke markt.
Ze zochten overal naar hem, maar tevergeefs. Minh viel en liep een hoofdwond op die geheugenverlies veroorzaakte; hij zwierf alleen rond tot zijn moeder hem buiten de markt vond.
Hoang Gia’s familie gaf de zoektocht nooit op; Jarenlang huurden ze privédetectives in.
Ze vonden Ti uiteindelijk dankzij een detail in de beursdossiers.
Documenten, kinderfoto’s en DNA-tests bevestigden dat Ti inderdaad Hoang Minh was.
De kamer werd stil.
Ik zag Ti trillen, zijn blik schoot heen en weer tussen ons en de rijke vreemdelingen.
Mijn moeder pakte zijn hand en riep: « Het staat er niet bij… alleen als je een huis had. »
