« Ze heeft de site binnen een uur offline gehaald, » zei Dave. « Maar het internet vergeet nooit iets. Mensen hadden er al talloze screenshots van gemaakt. »
Ik stelde me voor hoe ze het zag. De plotselinge schok van het besef dat haar winkelpand een bonnetje was geworden voor al haar spullen. Ik stelde me het geluid voor dat ze zou maken – een verstikkend geluid, te groot om in haar keel te passen.
‘Ben je niet bang dat ze je aanklaagt?’ vroeg Dave.
‘Daarom laat ik het aan mijn advocaat over, wat er ook gebeurt,’ zei ik. ‘Trouwens, heb je al post van ze ontvangen?’
‘O ja,’ zei hij. ‘Mooie enveloppen. Met veel reliëfletters. Ik heb ze bij je afgeleverd zoals je vroeg. Je brievenbus ziet eruit als een kerstcadeau voor advocaten.’
Ik glimlachte. « Goed zo. Mijn mannetje gaat zich kostelijk vermaken. »
Toen ik een week later thuiskwam, verbrand door de zon en bedekt met stof van de weg, maar met een helderder hoofd dan ik me in jaren had gevoeld, lagen de brieven van de advocaat op tafel te wachten.
Ik heb ze niet alleen geopend. Ik ben meteen naar mijn advocaat gegaan, een kleine, scherpzinnige man genaamd Francis, wiens ogen oplichtten zodra iemand het woord ‘contractbreuk’ uitsprak.
Hij las elke brief aandachtig door, af en toe neuriënd. Het meeste was grootspraak. Beschuldigingen van financiële verwaarlozing, dreigementen met juridische stappen als ik geen « voortdurende steun zou bieden die past bij de levensstijl waaraan ze gewend was geraakt », eisen om haar weer toegang te geven tot het huis en de auto.
‘Interessant,’ zei Francis, terwijl hij met het uiteinde van zijn pen op zijn notitieblok tikte. ‘Zijn er schriftelijke afspraken over gemeenschappelijk bezit? Samenwooncontracten? Een huwelijksakte waar ik van op de hoogte moet zijn?’
‘Nee,’ zei ik. ‘We hadden het erover gehad om een samenwoonovereenkomst op te stellen toen ze haar baan opzegde. Ze zei dat het ‘de romantiek zou verpesten’ en we zijn er nooit aan toegekomen.’
Heeft zij een deel van de huur of hypotheek betaald?
‘Niet in het afgelopen jaar,’ zei ik.
« Nutsvoorzieningen? »
« Nee. »
« Boodschappen? »
‘Ze deed af en toe een grote boodschappenronde en betaalde die met de creditcard.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Een druppel op een hete plaat.’
Hij krabbelde wat op. « Zijn er al betalingen voor de auto? »
‘Nee,’ zei ik. ‘De lening stond op mijn naam. Ik heb die gedekt.’
Hij keek me over de rand van zijn bril aan. « Welnu, meneer Foundation, het lijkt erop dat uw ex-partner rechten probeert op te eisen die ze niet heeft. »
Hij stelde diezelfde middag nog een antwoord op.
Het was een meesterwerk van beleefde vernietiging: kopieën van de eigendomsakte van het huis met alleen mijn naam erop, het kentekenbewijs van de auto waaruit bleek dat ik de enige eigenaar was, een overzicht van mijn betalingen van het afgelopen jaar, afgezet tegen haar bijdragen. Alles netjes en emotieloos gepresenteerd.
Hij sloot de brief af met een uitnodiging:
Mocht uw cliënt van mening zijn dat zij een legitieme juridische claim heeft, dan staan wij graag klaar om deze voor de rechter te bepleiten.
Hij schoof een exemplaar over het bureau naar me toe om te lezen en te paraferen.
‘Denk je dat ze die uitnodiging zal aannemen?’ vroeg ik.
Francis glimlachte scherp en snel. « Nee. »
Hij had gelijk. Na dat antwoord viel er een stilte.
Online veranderde Rosie’s account in een kerkhof van ambitieuze berichten die plotseling aanvoelden als relikwieën. Terugblikfoto’s van de reis door Europa. Vage citaten over ‘groei’ en ‘genezing’. Lange bijschriften over ‘leren wie er echt voor je klaarstaat’.
De reacties waren… gemengd. Sommigen bleven haar steunen, want sommige mensen zullen dat altijd doen. Maar er waren ook meer mensen die vragen stelden. Er werden meer verbanden gelegd.
Lauren en Ashley verschenen niet meer op haar foto’s. Volgens wat Dave’s vriendin hem vertelde – wat hij vervolgens vrolijk aan mij doorvertelde – hadden ze allebei andere mensen gevonden om zich heen te draaien. Gratis ritjes hebben meestal geen vervaldatum, maar ze komen uiteindelijk altijd ten einde.
Het laatste bericht dat ik van Rosie ontving, kwam uit een onverwachte hoek: van een galeriehouder die ik kende via een gemeenschappelijke vriend.
Hij belde op een zaterdagmiddag terwijl ik in de werkplaats de poten van een nieuwe bijzettafel aan het schuren was.
‘Ik denk dat je ex me gewoon je verleden probeerde aan te smeren,’ zei hij lachend.
‘Wat?’ Ik zette de schuurmachine neer en veegde het zaagsel van mijn handen.
‘Er kwam een vrouw binnen met een paar van die goedkope bouwpakketjes,’ zei hij. ‘Je weet wel, die met zeventig schroeven en een handleiding die leest als een noodkreet. Ze probeerde me wijs te maken dat het ‘designer’-meubels waren en dat ik ze moest tentoonstellen als een soort commentaar op de consumptiemaatschappij.’
‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Witte lak? Gouden handvatten? Ziet er geweldig uit op foto’s, maar wiebelt als je er in de buurt ademt?’
‘Dat is het spul,’ zei hij. ‘Toen ik haar vertelde dat het niets waard was, begon ze tekeer te gaan over hoe haar ex ‘haar imperium had verwoest’ en dat ze alles opnieuw moest opbouwen.’
Ik leunde achterover tegen de werkbank en stelde me voor hoe ze daar stond in een minimalistische galerie, met spaanplaten bijzettafels in haar handen alsof het artefacten waren uit een verloren beschaving.
‘Wat zei je?’ vroeg ik.
“Ik zei: ‘Voor zover ik weet heeft hij niets vernield. Hij is gewoon gestopt met betalen voor de rookmachine.’” Hij lachte. “Ze kon die vergelijking niet waarderen.”
Ik glimlachte, het beeld bleef in mijn gedachten hangen. Toen we ophingen, bleef ik nog een minuut in de stilte staan, de geur van zaagsel om me heen.
Rosie had jarenlang haar publiek ervan overtuigd dat haar leven perfect was, omdat ze het zo presenteerde. Ze liet het er moeiteloos uitzien: de reizen, de outfits, het huis, de auto. En een tijdlang was het een verhaal dat we samen schreven, ook al stond mijn naam nooit in de bijschriften.
Ik stond achter de camera en hield hem stabiel terwijl zij ervoor poseerde.
