Ik heb in de weekenden een website voor haar gebouwd en mezelf net genoeg webdesign aangeleerd om alles er strak en responsief uit te laten zien. Ik heb analyses ingesteld en samen met haar gekeken hoe de kleine grafiekjes omhoog stegen. Ik heb haar behulpzaam uitgelegd wat « hosting » nu eigenlijk inhield toen ze het « dat cloud-gedoe » begon te noemen.
Ze stortte zich als een bezetene op het maken van content. De ochtenden waren voor het filmen – flatlays op de keukentafel, try-on hauls in de slaapkamer, make-up tutorials in de badkamer met het beste licht. De middagen waren voor het bewerken en plannen. ‘s Avonds reageerde ze op reacties, beantwoordde ze DM’s en overlegde ze met andere creators in groepschats die constant volstroomden met meldingen.
We hadden nog steeds date-avonden, althans op papier. Maar steeds vaker betekende « date-avond » dat we naar een « superleuke » plek gingen die ze op TikTok had gevonden, en dat we haar vervolgens een vaas drie centimeter naar links en twee centimeter naar rechts zagen verplaatsen, haar drankje zagen herschikken en daarna drieëntwintig bijna identieke foto’s van dezelfde hoek zagen maken.
‘Schatje, kun je even opschuiven?’ zei ze dan, terwijl ze mijn bord uit beeld schoof. ‘Het is prima, alleen… je hoodie past niet echt bij de sfeer.’
De eerste keer dat ze zei dat mijn kleding niet « bij het merk paste », lachte ze en kuste me meteen daarna op mijn wang, alsof de pijn zou verdwijnen als ze er genegenheid achteraan zou laten volgen.
‘Je zou me een keer kunnen vragen om je te stylen,’ zei ze, terwijl ze met haar vingers over het logo op mijn hoodie streek. ‘Je zou er zo goed uitzien in bijvoorbeeld een getailleerde jas, misschien een neutrale sjaal, en een paar nette sneakers—’
‘Ik vind mijn laarzen mooi,’ zei ik.
‘Ik weet het,’ antwoordde ze met die geduldige toon die mensen gebruiken bij eigenwijze huisdieren. ‘Maar mijn publiek… zij zijn gewend aan een bepaalde esthetiek. Ze verwachten consistentie. Het is niet persoonlijk.’
Ik probeerde het te laten gaan. Ik zei tegen mezelf dat ze onder druk stond, dat ze aan het leren was hoe ze dit als een bedrijf moest aanpakken. Bedrijven hebben consistentie nodig. Dat wist ik. Je verandert de dragende indeling ook niet halverwege de bouw.
Het punt is echter dat het niet langer óns leven was, maar háár content.
Mijn vrienden, de jongens die ik al sinds mijn studententijd kende, werden stilletjes aan de kant geschoven omdat ze « weinig energie » hadden of « niet bij het merk pasten ». Ze ging liever uit met Lauren en Ashley, die altijd klaarstonden voor de camera en begrepen dat je niet alleen de maaltijd kon eten; je moest de aankomst vastleggen, de stoom, de eerste hap, de reactie. Alles moest in een bepaalde hoek worden vastgelegd.
Toen ik haar uitnodigde voor een borrel van mijn team, hield ze het veertig minuten vol.
‘Het ligt niet aan jou,’ verzekerde ze me onderweg naar huis, terwijl ze haar meldingen checkte. ‘Je collega’s zijn aardig. Ze zijn alleen… een beetje saai. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen.’
‘Zij ontwerpen de gebouwen waar je jezelf voor filmt,’ zei ik kalm.
Ze wuifde met haar perfect gemanicuurde hand. « En dat waardeer ik! Maar, als je het in een gesprek probeert te verwerken? Niemand wist wie de helft van de makers waren die ik noemde. Ik probeerde te praten over een merktop waar ik misschien voor uitgenodigd zou worden, en ik zweer dat ik Mike’s ziel uit zijn lichaam zag verdwijnen. »
‘Mikes ziel heeft zijn lichaam al drie deadlines geleden verlaten,’ mompelde ik.
Ze lachte niet.
Toen de merkdeals regelmatig binnenkwamen, kreeg ze een kick die ik herkende van de slapeloze nachten tijdens haar studententijd, gevolgd door het halen van een topcijfer voor een examen. Een bedrijf in keukenapparatuur. Een boetiekkledinglijn. Sponsoring voor huidverzorgingsproducten, eiwitpoeders, tandenbleeksets.
We bereikten de grens van drie maanden. Daarna de grens van vier maanden.
Mijn bankrekening kromp gestaag in kleine stapjes. Haar spaargeld, voor zover ik kon zien, kromp helemaal niet. Op de een of andere manier veranderden de ‘zakelijke kosten’ die ze moest dekken in dingen als een nieuwe designertas (‘Ik heb een mooie tas nodig voor mijn outfits op het vliegveld; het hoort allemaal bij het merk’) en weekendjes weg in vijfsterrenhotels (‘Ik krijg zoveel content; het betaalt zichzelf wel terug’).
Ik herinner me een avond dat ik aan tafel zat met mijn eigen spreadsheet en fronste bij de cijfers. Huur: ik. Energie- en waterrekening: ik. Boodschappen: ik. Zorgverzekering: ik. Autolening voor haar glimmende witte Range Rover: ik, omdat de dealer een fantastische rente had aangeboden als ik de lening in plaats van haar zou afsluiten, en op dat moment leek het een slimme zet. Haar bijdrage: een paar etentjes ‘als traktatie’, betaald met een creditcard die ze soms wel en soms niet betaalde.
Wrok komt niet als een storm. Het sijpelt binnen als water achter een muur. Je merkt het eerst niet. Een vochtige plek hier, een beetje verkleuring daar. Je praat jezelf aan dat het niets is om je zorgen over te maken. Totdat op een dag het plafond instort.
De eerste klap voor mij kwam niet eens op het vliegveld.
Het was een zaterdagmiddag in een lokaal park, dat met het meertje en de loopbrug. We gingen er vaak heen in het begin van onze relatie, zaten op een bankje aan het water, deelden een boterham en praatten over van alles en niets.
Deze keer waren we gegaan omdat ze een montage wilde maken over « slow living ».
‘Doe gewoon jezelf,’ zei ze, terwijl ze de camera op het statief verstelde. ‘Loop wat langzamer, oké? En als je naar me kijkt, doe het dan alsof je verliefd bent, maar wel op een relaxte manier.’
‘Op een relaxte manier,’ herhaalde ik, geamuseerd. ‘Begrepen. Alleen lauwe genegenheid.’
Ze rolde met haar ogen en drukte op de opnameknop.
We liepen twee keer de brug over, een keer voor overzichtsfoto’s en een keer voor close-ups. Ze filmde zichzelf terwijl ze een boek las dat ze nog nooit eerder had opengeslagen en terwijl ze nipte aan een wegwerpbeker die ze tien minuten eerder had leeggedronken. Na ongeveer veertig minuten van « spontane » aanwijzingen keek ze naar de beelden en fronste haar wenkbrauwen.
‘Er klopt iets niet,’ zei ze.
‘Wat, de verlichting?’ vroeg ik, terwijl ik mijn ogen afschermde tegen de late middagzon.
‘Nee. Jij.’ Ze draaide de camera naar me toe. ‘Je loopt te zwaar. Dat verstoort de sfeer. En ik weet niet… je kleding. Het geeft je het gevoel van een bouwplaats, niet van een dromerige middag.’
‘Ik kom van een bouwplaats,’ merkte ik op. ‘Ik heb je hier letterlijk ontmoet nadat ik de plaatsing van de wapeningsstaven in het centrum had gecontroleerd.’
‘Ik weet het, maar mijn publiek hoeft dat gevoel niet te hebben,’ zei ze, terwijl ze op haar lip beet. ‘Ze willen ontsnappen aan de realiteit. Jij zorgt juist voor een zekere… houvast.’
‘Is aarding niet goed?’ vroeg ik. ‘De meeste mensen hebben aarding nodig in hun leven.’
Ze zuchtte en haar gezichtsuitdrukking verstrakte. « Niet als ik een fantasie verkoop, Tom. »
Uiteindelijk knipte ze me uit het grootste deel van de beelden. In de uiteindelijke montage was ik slechts een hand die haar een koffiekopje aanreikte, een schaduw aan de rand van het beeld, meer niet.
Toch hield ik vol. Want onder al die marketingpraatjes en de felle schijnwerpers geloofde ik dat de vrouw die ik had ontmoet er nog steeds was. De vrouw die mijn baan « best wel sexy » vond en vreselijke woordgrappen maakte over beton. De vrouw die in de bioscoop op mijn schouder in slaap was gevallen, met popcorn in haar haar.
Vervolgens boekte ze de reis naar Europa.
‘Dit is het dan,’ kondigde ze op een avond aan, terwijl ze triomfantelijk met haar telefoon in de hand door de woonkamer draaide. ‘Drie weken. Meerdere landen. Content voor maanden. Dit is mijn alles-of-niets-moment, Tom. De grote eindsprint voor onze deadline van zes maanden.’
Ze zei « ons » alsof ik haar zakenpartner was. In zekere zin was ik dat misschien ook wel. Alleen dan zonder aandelen.
‘Klinkt fantastisch,’ zei ik, en objectief gezien was het dat ook. Ik had altijd al Italië willen bezoeken, maar mijn versie van die droom was voor oude gebouwen staan en met samengeknepen ogen naar de steunberen turen, niet in linnen poseren op een klif.
‘Ik ga met Lauren en Ashley reizen,’ vervolgde ze. ‘We delen de hotelkamers – dat is goedkoper. En ik betaal de vluchten en alles natuurlijk van mijn spaargeld.’
Haar ogen flitsten naar me toe, alsof ze mijn reactie peilde. Er was een kort, stil moment waarop ik me schrap zette voor het geval ze me zou vragen om te helpen betalen voor een upgrade naar de eerste klas of een luxe hotel waar ik absoluut moest verblijven.
Toen ze dat niet deed, voelde ik een onverklaarbare golf van opluchting, alsof een hond geprezen werd omdat hij een klein beetje fatsoen had gekregen.
‘Je gaat het geweldig doen,’ zei ik. ‘Maak veel foto’s van lelijke gebouwen voor me.’
