Ze had zich nooit druk gemaakt om de technische kant, alleen om de gepolijste voorkant. Ik had de site helemaal zelf gebouwd: domeinregistratie, hosting, lay-out, webshopintegratie. Als er verzoeken van merken binnenkwamen, koppelde ik de benodigde trackingcodes, omdat hun « technische support »-teams dingen vaak uitlegden in jargon dat ze zelf ook niet helemaal leken te begrijpen.
Het beheerders-e-mailadres was van mij. Het herstelnummer was van mij. Niet omdat ik iets gepland had. Gewoon omdat ik degene was die alles had voorbereid, terwijl zij « achter de schermen »-fragmenten filmde van mijn werk met het onderschrift: Mijn geniale man die magie laat gebeuren.
Ik ging naar de instellingen.
Het beheerders-e-mailadres gewijzigd naar een nieuw adres dat ik die middag had aangemaakt. Het hersteltelefoonnummer gewijzigd naar mijn reservenummer. De beveiligingsvragen bijgewerkt.
Wat is de naam van je eerste huisdier?
Rosie’s antwoord: « Lulu. »
Mijn nieuwe antwoord: een reeks onzinnige tekens.
In welke stad ben je geboren?
Rosie’s antwoord: onze gedeelde geboorteplaats.
Mijn nieuwe antwoord: een andere string.
Het duurde tien minuten. Tien minuten om er stilletjes voor te zorgen dat de sleutels tot haar online koninkrijk in handen waren van mensen die niet langer geneigd waren de poort te openen.
Ik heb de inhoud nog niet aangeraakt. Dat zou later wel gebeuren, als ik niet meer zo boos was. Wraak die in een vlaag van woede wordt genomen, loopt vaak uit op een rommelige situatie. Ik had liever een nette aanpak.
Die avond sleepte ik mijn notenhouten salontafel terug naar de woonkamer.
Ik plaatste het precies op de plek waar de acryl namaak had gestaan. De houtnerf ving het lamplicht op en gloeide. Ik streek met mijn hand over het oppervlak en voelde elke deuk, elke ronding. Het voelde alsof ik een stukje van mezelf terug in het hart van de kamer plaatste.
Omdat het er was en omdat ik dat kon, heb ik er mijn voeten op gelegd.
Ik heb voor het eerst in maanden diep geslapen.
De volgende twee weken waren… rustig. En vreemd genoeg ook luidruchtig.
Stilte heeft de neiging dingen te versterken waarvan je je niet realiseerde dat je ze miste, totdat je ze terugkrijgt.
Ik ging naar mijn werk, kwam thuis en kookte simpele maaltijden voor één persoon. Soms liet ik de afwas in de gootsteen staan en waste die ‘s ochtends af zonder het gevoel te hebben dat ik iets verkeerds had gedaan. Ik keek naar series die niets te maken hadden met « kijk hoe ik mijn voorraadkast reorganiseer » of « productieve ochtendroutine », maar gewoon slecht belichte drama’s met plotgaten waar je een vrachtwagen doorheen kon rijden.
Ik zag vrienden die ik al veel te lang niet had gezien.
Toen Dave het lege huis zag, liet hij een zacht fluitje horen.
‘Gast,’ zei hij. ‘Je maakte geen grapje.’
‘Doe dat nooit,’ zei ik.
‘Heb je echt alles weggegooid?’ Hij pakte een van mijn oude mokken en draaide hem in zijn handen. ‘Zoals… alles?’
‘Ik heb haar spullen in een opslagruimte gezet,’ zei ik. ‘Ik ben geen monster. Ze kan het terugkrijgen. Maar ja. Ik moest er gewoon vanaf.’
Hij bekeek me even aandachtig. « Gaat het? »
Ik dacht even na over de vraag. « Ik… kan weer makkelijker ademen, » zei ik uiteindelijk. « Het is alsof ik niet doorhad dat iemand mijn keel had dichtgeknepen totdat diegene losliet. »
‘Jezus,’ mompelde hij.
Dat weekend gingen we wandelen. Echt wandelen. Geen kledingcontrole. Geen zorgvuldig geënsceneerde slokjes water halverwege de tocht. Gewoon twee kerels die over rotsen klauterden, zwetend, vloekend en vergelijkend hoe onze knieën steile afdalingen aankonden nu we geen tweeëntwintig meer waren.
Bovenaan het pad zaten we en keken uit over de vallei. Niemand poseerde. Niemand hield een telefoon op armlengte afstand om het moment voor later vast te leggen.
‘Het voelt anders zonder haar, hè?’ zei Dave.
‘Alles voelt anders zonder haar,’ antwoordde ik. ‘Lichter. Minder… bekeken.’
« Je weet toch dat ze vanuit Europa constant berichten plaatst? »
‘Dat had ik al verwacht,’ zei ik.
‘Wil je het zien?’ Hij hield zijn telefoon omhoog.
‘Nee,’ zei ik.
Hij keek me aan, knikte toen en legde het weg. « Prima. »
Rosie heeft wel degelijk berichten gestuurd. Aanvankelijk ging het om logistieke zaken.
Aangekomen! Heb je mijn blauwe jas verplaatst? Ik kan hem niet vinden in de koffer.
Wat is het wifi-wachtwoord ook alweer? Het netwerk van het hotel is waardeloos.
Toen veranderde het.
Oh mijn god, schat, je zou er helemaal van ondersteboven zijn, de architectuur hier is waanzinnig.
Ik heb vanavond de allerlekkerste pasta gegeten, we gaan morgen terug zodat ik betere beelden kan maken. Ik mis je kookkunsten wel.
Geen vragen. Geen: Hoe gaat het? Geen: Hoe is alles thuis?
Slechts berichten afkomstig uit een op zichzelf staand universum dat ervan uitging dat mijn baan niet was veranderd.
Ik heb niet gereageerd. Geen enkele keer. Ik heb een paar antwoorden getypt die nooit verder zijn gekomen dan de concepten, ik heb het gesprek een half dozijn keer geopend en gesloten, en uiteindelijk de verbinding verbroken.
Drie dagen voordat ze terug zou komen, boekte ik mijn eigen reis.
Het was iets waar ik al jaren van droomde: een motorreis door het Amerikaanse zuidwesten. De rode rotsen van Utah. De eindeloze snelwegen van Arizona. De woestijnvlaktes van Nevada waar de hemel zo groot lijkt dat hij bijna onwerkelijk is.
‘Ooit,’ had ik mezelf altijd voorgehouden. ‘Ooit, als ik tijd heb. Ooit, als ik niet meer voor anderen hoef te betalen.’
Blijkbaar was die ‘ooit’ nu aangebroken.
Ik ging naar een verhuurbedrijf, tekende de formulieren en voelde het gewicht van de helm in mijn handen als een belofte. Ik boekte vluchten en een eenvoudig motel voor mijn eerste en laatste nacht. De rest zou ik onderweg beslissen.
Mijn vertrekdatum: dezelfde ochtend dat haar vliegtuig landde.
De avond ervoor zat ik aan mijn keukentafel met mijn laptop open en schreef ik een e-mail.
Onderwerp: Logistiek voor uw retourzending.
