Ik zette de telefoon uit.
Tegen de tijd dat ik in San Francisco aankwam, was de politie al naar het hotel gegaan. Ze vonden de doos leeg. De schijven waren verdwenen. Ryan was ook verdwenen.
Twee dagen later belde een rechercheur. Ze hadden zijn huurauto getraceerd naar een weg langs de klif bij Hana. Bandensporen hielden abrupt op bij de rand. Geen spoor van hem beneden.
Ze dachten dat het een ongeluk was. Ik wist wel beter.
Soms word ik ‘s nachts wakker en voel ik nog steeds zijn arm om me heen, datzelfde warme gewicht, en dan vraag ik me af of hij echt weg is – of dat hij nog ergens rondloopt, op zoek naar iemand anders om vast te houden.
En elke keer dat ik mijn ogen sluit, zie ik die doos – die prachtige, gepolijste doos – en hoor ik Claires stem fluisteren door de duisternis:
« Hij deed het weer. »
