Die lunch was iets vreemds en moois: niet « speciaal » zoals in de films, maar speciaal zoals sommige echte zondagen. Nog twee gerechten, een tafelkleed dat niet perfect was, het brood warm, de wijn rustig ingeschonken.
Teresa praatte veel, zoals ze had beloofd. En mijn moeder, die normaal gewoon luistert, begon te antwoorden, te lachen, het haar ook te vertellen, alsof iemand een kamer in haar had verlicht die al lang in het donker zat.
Op een gegeven moment haalde Teresa een blikken doos uit een lade. Hij legde het met bijna plechtige zorg op tafel.
« Dat is mijn kostbaarste ding, » zei hij. « Het is niets waard, maar het is alles waard. »
Binnen waren foto’s: zij jong met Paolo, hij met gele rozen in zijn handen, zijn jonge kinderen aan zee, zijn handen gekneed in de keuken, de glimlachen die eeuwig lijken tot ze herinneringen worden.
Mijn moeder raakte een foto aan met haar vinger.
« Je was hier gelukkig, » zei hij.
Teresa knikte zonder schaamte, zonder verdediging.
« Dat was ik, » zei ze. « En ik kan het nog steeds zijn, ook al ben ik anders. Ik heb jarenlang gedacht dat geluk gewoon « iedereen om me heen » was. Maar dan heb je tien lege stoelen en realiseer je je dat je misschien maar één volle stoel nodig hebt, maar die is echt. »
Ik zei niets, want er was niets toe te voegen. Ik keek gewoon naar hen, die twee vrouwen, en ik leek iets zeldzaams te zien: twee eenzaamheden die elkaar herkenden en, in plaats van oorlog te voeren, ruimte voor elkaar maakten.
Na de koffie ging Teresa’s telefoon. Ze keek naar het scherm en verstijfde, alsof die naam zwaar woog op haar woorden.
« Het is mijn zoon, » zei hij zacht.
Er was geen drama. Er was geen scène. antwoordde Teresa en luisterde, met rechte schouders. Toen sprak hij, maar met een kalmte die duidelijk maakte dat hij niet langer om genegenheid smeekte.
« Ja… » zei hij. « Ja, ik zag het. Nee, het maakt niet uit wie de video heeft gemaakt. Het doet ertoe dat je me nu belt. »
Hij pauzeerde, en ik hoorde het verre geluid van een mannenstem aan de andere kant, gebroken, zoals wanneer iemand probeert « sorry » te zeggen en niet weet waar te beginnen.
« Goed, » zei Teresa. « Ik wil geen uitleg. Ik wil je gewoon zien. Volgende zondag, als je kunt. En kom niet om je goed te voelen. Kom omdat je er wilt zijn. »
Toen hij dichtdeed, stond hij even met de telefoon in zijn hand. Toen legde hij het op tafel en veegde zijn ogen af met de rug van zijn hand, zonder zich te schamen.
« Zo, » zei hij. « Soms maakt een naar buiten geschoven stoel zelfs in de verte geluid. »
De week erna belde Teresa me terug. Zijn stem klonk opgewonden, maar trilde niet.
« Ze komen zondag, » zei hij. « Alle drie. Met zijn kleinkinderen. Ik weet niet hoe het zal gaan. Ik wil geen wonderen verwachten. Maar… ze komen. »
Ik keek naar mijn moeder, die op de bank zat met de deken op haar knieën, en het kwam spontaan.
« Wij komen ook, » zei ik. « Als je wilt. Niet om te vullen, maar om te blijven. »
Teresa maakte een geluid dat bijna lachen was.
« Ik wil het, » zei hij. « En weet je waar? In de club die avond. Ik heb gebeld. Ik zei: « Ik heb een tafel nodig, maar niet voor tien lege stoelen. Deze keer wil ik een tafel die houdbaar is. »» »
De volgende zondag, toen we het restaurant binnenkwamen, kwam de manager van de eetzaal ons ophalen. Hij had niet langer het vermoeide gezicht van iemand die « de stoelen terug moet nemen ». Hij had een ander gezicht, als iemand die begreep dat bepaalde dingen niet met dekens worden gemeten.
« Welkom, » zei hij. En toen, kijkend naar Teresa: « Mevrouw… De tafel is klaar. »
Aan tafel stonden al een paar stoelen bezet: twee kleinkinderen die met servetten speelden, een schoondochter die een jas regelde, een zoon die om zich heen keek alsof hij na jaren de kerk binnenkwam. Toen hij Teresa zag, sprong hij op.
Het was geen perfecte omhelzing uit een film. Het was een onhandige, echte omhelzing, met de angst om gekwetst te worden en de wens om het goed te doen. Teresa hield hem toch vast, als een moeder die niet hoeft te winnen, ze moet alleen weer vinden.
Ik ging naast mijn moeder zitten, iets verder weg, zodat er ruimte was. En ik begreep dat ik voor één keer niet « degene die redt » hoefde te zijn. Ik moest gewoon « wat overblijft » zijn, zonder het middelpunt van de belangstelling te nemen.
Op een gegeven moment liep de manager tussen de tafels door en kwam langs ons. Hij zette langzaam een extra stoel neer, alsof het een belangrijk gebaar was.
« Ik voeg er één toe, » zei hij. « Omdat er misschien op het laatste moment iemand langskomt. En hier… Een extra stoel doet geen moeite. »
Teresa keek hem aan en knikte, haar ogen glinsterden maar vol trots.
« Dank je, » zei hij. « En maak je geen zorgen: ik ben vandaag niet onzichtbaar. »
Toen het personeel de taart bracht, was het niet nodig om het licht uit te doen om « een scène te maken ». Het was genoeg om Teresa in het midden te zien, met haar kinderen eromheen, haar kleinkinderen vals zingend, en die sjerp die ze ironisch weer had opgezet: « 80 is fabulous ».
Mijn moeder raakte mijn arm onder de tafel aan.
« Je hebt het goed gedaan, » fluisterde hij. « Om me te bellen. Om te komen. A… haal die stoel eruit. »
Ik keek naar Teresa lachend met haar mond vol room, en ik dacht dat het leven je niet altijd een goede tweede kans geeft. Soms geeft hij je gewoon een klein gebaar, een stoel, een « hallo mam », een « ik kom zondag », en dan is het aan jou om te begrijpen dat er in dat weinige al veel zit.
Toen we vertrokken, omhelsde Teresa me opnieuw. Deze keer was het geen omhelzing van « grootmoeder die repareert ». Het was een omhelzing van een vrouw die zich weer op haar plek in de wereld voelt.
« Weet je wat je me echt hebt gegeven? » zei hij.
« Wat? »
Ze glimlachte en wees naar de tafel achter ons, vol stemmen.
« De moed om niet langer in stilte te wachten, » zei hij. « En de zekerheid dat, zelfs als iemand te laat komt… Het is nooit te laat om de tafel weer te dekken. »
Toen schudde hij mijn hand, en ik begreep dat die vrijdagavond geen toeval was. Het was een herinnering geweest: dat niemand zich alleen zou moeten voelen op zijn verjaardag, en dat je soms gewoon een stoel naar voren moet trekken en gaan zitten… zodat anderen leren terug te keren.
