Toen ik die woensdagmiddag thuiskwam, stond mijn buurvrouw, mevrouw Halvorsen, op haar veranda te wachten alsof ze daar door de vereniging van huiseigenaren was gestationeerd.
Haar armen waren zo strak tegen haar vest gekruist dat haar knokkels bleek leken, en haar mond had die samengeknepen lijn die aangaf dat ze al had besloten dat ze gelijk had, nog voordat ze haar mond opendeed.
‘Het is overdag zo lawaaierig in je huis, Marcus,’ klaagde ze zodra ze me zag. ‘Er staat iemand te schreeuwen daarbinnen.’
Ik bleef staan op het trottoir met twee boodschappentassen die groeven in mijn vingers sneden. Het late zonlicht zakte langzaam naar de avond en kleurde alles in onze stille buitenwijk goudkleurig, en haar woorden landden midden in die warmte als ijs.
‘Dat is niet mogelijk,’ zei ik, terwijl ik een snelle, beleefde lach forceerde. ‘Er zou niemand binnen moeten zijn. Ik woon alleen.’
De blik in de ogen van mevrouw Halvorsen verzachtte niet. ‘Nou, er is wel degelijk iemand. Ik hoorde rond het middaguur weer geschreeuw. Een mannenstem. Ik klopte aan, maar niemand deed open.’
De overtuiging in haar stem deed mijn maag samentrekken.
Ik wilde mezelf niet in een paranoïde situatie storten. Daar had ik al genoeg van gehad in mijn leven. Na de dood van mijn vader, na de verkoop van het huis waar ik opgroeide door mijn moeder, na mijn verhuizing naar deze plek waar ik alleen woonde en mezelf wijsmaakte dat eenzaamheid vrede was, geen isolement… had ik geleerd om mijn gedachten niet te ver vooruit te laten lopen op de feiten.
Dus ik trok een gezicht zoals altijd wanneer iemand iets voorstelde waar ik niet over wilde nadenken.
Ik glimlachte. Licht. Nonchalant. Onschuldig.
‘Waarschijnlijk de tv,’ zei ik. ‘Ik laat hem soms aanstaan om inbrekers af te schrikken.’
Ze schudde geïrriteerd haar hoofd. « Een tv klinkt niet als een schreeuwende man, Marcus. »
‘Ik zal het even bekijken,’ zei ik snel, terwijl ik mijn gewicht verplaatste in een poging het gesprek te beëindigen voordat ze me nog verder in haar overtuiging zou meeslepen. ‘Bedankt dat je het me laat weten.’
Mevrouw Halvorsen zag er niet tevreden uit, maar ze stapte terug haar veranda op alsof ze een waarschuwing had gegeven en haar burgerplicht had gedaan.
Ik liep de trap op en deed de deur open met een vastere hand dan ik me voelde.
Binnen was het stil.
Niet het prettige soort stilte, zoals een huis dat tot rust komt. Nee, het andere soort. Het soort dat aanvoelt als ingehouden adem.
Ik stond even in de hal, met de boodschappen naast me, en luisterde.
Geen voetstappen. Geen stemmen. Geen televisie. Geen gezoem van apparaten, afgezien van het gebruikelijke geluid van de koelkast.
Gewoon stil.
Ik zette de boodschappentassen neer op het aanrecht in de keuken en liep door het huis.
Eerst de woonkamer. Alles lag precies waar ik het had achtergelaten: de afstandsbediening op het bijzettafeltje, het bankkussen een beetje verschoven ten opzichte van waar ik de avond ervoor had gezeten, de plaid op dezelfde onhandige manier opgevouwen.
Eetkamer. Niets verstoord.
Keuken. Schoon. Eigenlijk té schoon, zoals het altijd al was, omdat ik alleen woonde en nooit iets kookte waarvoor meer nodig was dan een pan en een beetje schuldgevoel.
Badkamer. Hetzelfde.
Slaapkamer. Hetzelfde.
Geen open ramen. Geen sporen van inbraak. Geen voetafdrukken op de houten vloer. Geen openstaande lades. Geen sieraden verdwenen – hoewel ik niet veel had om te missen.
Niets.
En toch bleef dat ongemakkelijke gevoel aanhouden.
Ik zei tegen mezelf dat mijn buurvrouw iets verkeerd had verstaan. Of dat ze een kind buiten had horen schreeuwen en aannam dat het binnen in mijn huis was. Of dat ze drama wilde, omdat gepensioneerden soms het leven van anderen als televisieprogramma’s beschouwen.
Ik probeerde de gedachte te verdringen, maar dat ging niet zonder moeite.
Die nacht heb ik nauwelijks geslapen.
Elk klein geluidje in huis deed me mijn ogen openen. Een waterleiding die bewoog. De koelkast die aansloeg. Een auto die buiten voorbijreed.
Op een gegeven moment ging ik rechtop in bed zitten en staarde naar mijn slaapkamerdeur, half verwachtend dat die open zou gaan.
Dat is niet het geval.
Maar mijn gedachten deden iets nog ergers.
Het begon de afgelopen maanden opnieuw af te spelen en details die ik had genegeerd in een nieuwe vorm te gieten.
Ik dacht aan hoe het slot van mijn achterpoortje onlangs bekrast was, alsof er met een sleutel overheen was geschraapt. Ik dacht aan de keer dat ik mijn rommellade opnieuw opgeruimd aantrof – netter dan ik hem had achtergelaten – terwijl ik had gezworen dat ik er wekenlang niets aan had gedaan. Ik dacht aan de vage geur van eau de cologne in de gang op een middag toen ik vroeg thuiskwam, een geur die ik niet kon thuisbrengen.
Ik had het allemaal afgedaan als verbeelding.
