Een lade van een commode sloeg dicht en hij mompelde opnieuw, geïrriteerd alsof hij een huisgenoot de les aan het lezen was.
“Je verstopt dingen altijd op andere plekken, Marcus…”
Ik kreeg kippenvel.
Hoe weet hij wat ik doe?
Hij liep naar de kast en schoof de deur open. De kledinghangers rammelden zachtjes. Onder het bed zag ik alleen zijn laarzen – bruin leer, gekreukt door jarenlang dragen, maar recent gepoetst.
Dit was geen in paniek geraakte inbreker.
Hij werd niet opgejaagd.
Hij was niet voorzichtig.
Hij gedroeg zich als iemand die na lange afwezigheid naar huis terugkeerde.
Ik moest begrijpen wie hij was.
Stap voor stap schoof ik naar de rand van het bed om een beter zicht te krijgen. Mijn wang drukte tegen het tapijt. Mijn ogen spanden zich in om het licht te vangen dat door de kamer naar binnen viel.
Hij reikte naar de bovenste plank van de kast en pakte een blauwe doos die ik niet herkende. Hij opende hem, fluisterde iets met een accent dat ik niet kon thuisbrengen, en begon er vervolgens met snelle, geoefende bewegingen in te rommelen.
Toen trilde mijn telefoon in mijn zak.
Het geluid was nauwelijks hoorbaar, maar in de stilte klonk het alsof het een brandalarm was.
De man verstijfde onmiddellijk.
Ik hield mijn adem in.
De ruimte was stil, de lucht dik alsof hij in gel was veranderd.
Langzaam hurkte hij neer.
Zijn laarzen draaiden zich naar het bed.
Toen verschenen zijn vingers, die zich om het dekbed krulden terwijl hij het optilde om eronder te kijken.
Mijn lichaam reageerde voordat mijn hersenen erover konden nadenken.
Ik rolde naar de andere kant en krabbelde overeind, waarbij ik mijn schouder tegen de commode stootte. De lamp op het nachtkastje viel om en de lampkop spatte in stukken.
De man stormde op me af.
Ik struikelde achteruit en greep de lampvoet vast als een wapen, mijn handen trilden.
Hij richtte zich op.
En voor het eerst zag ik zijn gezicht duidelijk.
Hij leek op mij.
Niet perfect – zijn kaak was breder, zijn neus een beetje scheef, zijn haar dikker. Maar de gelijkenis was genoeg om mijn maag hevig te doen omdraaien.
Het was alsof ik naar een versie van mezelf keek die een ander leven had geleefd en andere littekens droeg.
Hij staarde me aan met een vreemde mengeling van irritatie en berusting, alsof dit moment was uitgesteld maar onvermijdelijk was.
‘Je had hier niet moeten zijn,’ zei hij kalm.
‘Wie bent u?’ eiste ik, terwijl ik de lampvoet steviger vastgreep, mijn knokkels wit van de spanning.
Zijn blik dwaalde af naar de kapotte lamp en vervolgens weer naar mij. Langzaam hief hij zijn handen op.
‘Mijn naam is Adrian,’ zei hij.
De naam kwam als een omgedraaide sleutel in de lucht hangen.
“Ik had niet gepland dat je het op deze manier zou ontdekken.”
‘Wat doe je in mijn huis?’ snauwde ik.
Hij aarzelde even en zei toen iets waardoor ik kippenvel kreeg.
‘Ik ben hier gebleven,’ gaf hij toe. ‘Alleen overdag. Je bent uren weg. Je merkt er niets van.’
Mijn hart bonkte in mijn keel. « Woon je hier al maanden? »
‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Ik wilde je geen pijn doen.’
‘Je bent mijn huis binnengedrongen!’ Mijn stem brak.
Hij schudde eenmaal zijn hoofd. « Ik ben niet ingebroken. »
