Mijn buurman had gelijk.
Er was een man in mijn huis.
Geen inbreker.
Geen vreemde.
Mijn broer.
Een broer die mijn vader uit mijn leven had gewist.
Ik draaide me weer naar Adrian toe.
‘Waarom nu?’ vroeg ik. ‘Waarom ben je hier? Waarom ben je naar binnen geslopen? Waarom ben je niet gewoon naar mijn deur gekomen zoals een normaal mens?’
Adrian keek naar zijn handen. Zijn knokkels waren geschaafd. Onder zijn vingernagels zat vuil, alsof hij had geleefd zonder een plek om zich goed te kunnen wassen.
‘Ik heb het geprobeerd,’ zei hij zachtjes.
Mijn borst trok samen. « Wat heb je geprobeerd? »
‘Ik heb geprobeerd je te vinden nadat hij was overleden,’ zei Adrian. ‘Hij heeft me je naam nagelaten. Hij heeft me een adres nagelaten – een oud adres, van toen je in Queens woonde. Je was verhuisd. Ik heb brieven geschreven. Ik heb berichten achtergelaten op een nummer dat niet meer in gebruik was.’
Hij slikte, zijn ogen nog steeds neergeslagen. ‘Toen vond ik deze plek. De eigendomsakte staat nog steeds op jouw naam, maar…’ Hij keek op. ‘Ik wist dat het ook van hem was. Ik herkende de straat. Hij heeft me er ooit eens langsgebracht. Jaren geleden. Hij vertelde me dat dit ‘jouw kant’ van zijn leven was.’
Mijn maag draaide zich om.
‘Je bent hier al maanden?’ vroeg ik met gespannen stem.
Adrian knikte eenmaal. « Alleen overdag, » zei hij. « Als je er niet bent. Ik wilde je niet bang maken. »
‘Nou en—’ Mijn stem brak. ‘Je hebt gewoon als een spook in mijn huis gewoond?’
Adrians mondhoeken trokken samen in een soort wrange humor. « Ik ben het grootste deel van mijn leven een spook geweest, » zei hij. « Dit was gewoon… consistent. »
Ik wilde tegen hem schreeuwen.
Ik wilde hem eruit gooien.
Ik wilde de tijd terugdraaien naar tien minuten eerder, toen het grootste probleem in mijn leven een buurman was die klaagde over lawaai.
Maar ik kon die brieven niet meer ongedaan maken.
Ik kon zijn gezicht niet meer uit mijn geheugen wissen.
Want nu ik hem zo bekeek, werd de gelijkenis steeds duidelijker naarmate ik langer staarde.
Niet alleen de vorm van zijn ogen.
De manier waarop zijn voorhoofd fronste als hij gefrustreerd was.
De manier waarop zijn mondhoeken zich aanspanden wanneer hij zijn emoties probeerde te bedwingen.
Dat waren geen toevalligheden.
Het was bloed.
Ik slikte moeilijk. ‘Waarom schreeuwde je?’ vroeg ik. ‘Mevrouw Halvorsen hoorde geschreeuw.’
Adrians gezicht vertrok van schaamte. « Dat, » gaf hij toe, « is mijn schuld. »
« Wat bedoel je? »
‘Ik praat met hem,’ zei Adrian zachtjes.
Mijn maag draaide zich om. « Voor onze vader? »
