Het licht in de gang snijdt scherpe lijnen door zijn gezicht. Hij is knap, denk je, maar niet op een geruststellende manier. Hij ziet eruit als het type man dat gevormd is door verantwoordelijkheid, voordat tederheid de kans kreeg om het werk af te maken.
‘Ontsla je me?’ vraag je.
Hij aarzelt. « Ik denk dat het het beste is als we iemand anders vinden. »
‘Omdat ik Frans versta?’
“Omdat ik een zorgverlener heb ingehuurd, geen deelnemer.”
Dat is bijna om te lachen.
Deelnemer. Alsof zorg niet iedereen in de kamer tot deelnemer maakt zodra het lichaam het begeeft. Alsof wassen, voeden, tillen, troosten en luisteren slechts technische taken zijn die volledig losgekoppeld kunnen worden van het geweten. Mannen die zorg uitbesteden, denken vaak dat het werkt als loodgieterswerk. Efficiënt. Onzichtbaar. Apolitiek.
Je leunt tegen het deurkozijn.
Weet je oma het?
Zijn blik dwaalt af.
« Nee. »
‘Dan heb je me niet ontslagen. Je hebt het geprobeerd.’
Zijn gezicht verstrakt. « Lucía, maak het me niet moeilijk. »
Daar is het weer. Vrouwen worden lastig zodra ze niet meer meewerken aan een script dat ze niet zelf hebben geschreven.
‘Ze heeft je gevraagd hem te bellen,’ zeg je. ‘En in plaats daarvan betaal je de enige getuige af die de zaak zou kunnen doorzetten.’
“Dat is niet wat dit is.”
“Wat is het dan?”
Hij ademt scherp en ongeduldig uit. « Je hebt geen idee wat er gebeurt als hij komt. »
Je bestudeert hem.
“Vertel het me dan.”
Even staat hij daar stil. Dan, onverwacht, lacht hij. Het is geen geamuseerd gelach. Het is het geluid dat iemand maakt wanneer pijn is overgegaan in sarcasme, omdat alles wat zachter aanvoelt onveilig is.
‘Je denkt zeker dat dit een tragisch liefdesverhaal is, hè?’ zegt hij. ‘De verloren zoon in Frankrijk, de oude matriarch, de trouwe verzorgster die hen herenigt voordat het te laat is. Je bent pas vijf dagen in dit huis.’
« En je zit er al zo lang in dat je bezit verwart met bescherming. »
Dat valt niet goed.
Hij komt dichterbij, niet dreigend, maar met de abrupte kracht van iemand wiens zelfbeheersing een beetje is weggezakt. ‘Weet je wat ik me herinner? Ik herinner me dat mijn grootmoeder huilde achter een gesloten studeerkamerdeur nadat mijn grootvader Mateo’s eerste brief had gepakt en verbrand. Ik herinner me dat ik tien jaar oud was en haar aantrof met haar gezicht in een handdoek, omdat ze niet wilde dat ik het hoorde. Ik herinner me dat ik vijftien was toen er na de dood van mijn grootvader weer een brief kwam en ze nog steeds niet antwoordde, want tegen die tijd was zwijgen de religie van de familie geworden. Dus sta daar niet te preken over moraliteit. Je bent te laat voor deze kathedraal.’
De woorden raken je harder dan je verwacht.
Want daar is het. Niet alleen woede. Erfgoed. Diego heeft de gesloten poort niet uitgevonden. Hij is erin opgegroeid, geleerd dat liefde gepaard gaat met controle, toezicht, emotionele rantsoenering en onmogelijke beslissingen die worden uitgesteld tot ze verrotten. Als hij nu probeert Mateo op afstand te houden, is het misschien niet alleen bezitterigheid. Het kan ook de familieziekte zijn die Doña Carmen noemde: geloven dat volharding een deugd is en controle zorg.
Toch is medeleven geen overgave.
‘Waarom beoefen je die religie dan nog steeds?’ vraag je zachtjes.
Zijn gezicht verliest alle uitdrukking.
Niet leeg. Leeg. Een beschermende onderdrukking van expressie. Dat, meer dan wat ook, laat zien dat de vraag de kern van de zaak heeft geraakt.
Ten slotte legt hij de envelop op het tafeltje bij uw deur.
‘Je kunt hier tot en met het weekend blijven,’ zegt hij. ‘Daarna regel ik het verder.’
Vervolgens loopt hij weg.
Je slaapt niet veel.
Rond half twee hoor je voetstappen op de gang en sta je op, instinctief denkend dat Doña Carmen misschien ronddwaalt. Maar wanneer je je deur op een kiertje opent, zie je haar in haar ochtendjas bij het raam op de overloop staan, met één hand tegen de muur. Het maanlicht weerkaatst het zilver in haar haar en de felheid in haar ogen.
‘Ik ben oud, maar niet onzichtbaar,’ zegt ze zonder zich om te draaien. ‘Hij probeerde je toch af te schepen?’
Je stapt naar buiten en loopt naar haar toe. « Je zou in bed moeten liggen. »
“Verander niet van onderwerp.”
Je zucht. « Hij bood me een weekloon aan en vroeg me om voor het weekend te vertrekken. »
‘Goed,’ zegt ze.
Dat schrikt je op.
Ze draait zich om en er verschijnt een vleugje ondeugende humor op haar gezicht.
“Nu weet ik dat je ertoe doet.”
