“Ik wil dat je één vraag eerlijk beantwoordt.”
« Ik zal. »
« Wil ze dit echt? Of is dit het schuldgevoel van een stervende vrouw die op zoek is naar vergeving? »
De vraag is eerlijk, direct en zeer volwassen. Het zorgt ervoor dat je hem meer vertrouwt.
Je antwoordt op de enige manier die je kunt. « Ik denk dat het allebei is. Maar het verlangen is echt. »
Hij zwijgt even.
“Dan kom ik.”
Als je weer boven bent, is Doña Carmen wakker, leunend tegen kussens, met een boek open op haar schoot, hoewel je kunt zien dat ze niet heeft gelezen. Ze bestudeert je gezicht zodra je binnenkomt.
‘Hij komt eraan,’ zeg je.
Haar hand sluit zich om de bladzijde.
Ze huilt niet. Sommige vrouwen zijn daar te goed voor gemaakt, zelfs niet in hun laatste levensfase. Maar haar gezicht verandert op een manier die je je nog jaren zult herinneren. Niet echt opluchting. Ook geen hoop. Eerder een spanning die decennialang was opgebouwd en die plotseling net genoeg loslaat om het bloed weer te laten stromen.
‘Wanneer?’ vraagt ze.
“Maandagavond.”
Ze knikt eenmaal, en dan nog een keer, alsof de timing zelf bevestiging vereist.
‘Goed,’ fluistert ze.
Vervolgens tilt ze het boek op en zegt met een tergend elegante toon: « Lees me voor. Iets Frans. Als hij toch een heel land doorkruist, kan ik me net zo goed voorbereiden. »
De maandag breekt aan als het weer vóór de storm.
Alles in huis lijkt overgevoelig. Zelfs de medewerkers van het uitzendbureau, die komen en gaan met benodigdheden en updates van de verpleegkundigen, voelen dat er een privégebeurtenis op komst is, hoewel niemand het hardop zegt. Doña Carmen is onrustiger dan normaal, valt steeds in slaap en wordt weer wakker, staat erop twee keer van de deken te wisselen en vraagt elk uur hoe laat het is, hoewel de klok naast haar bed duidelijk zichtbaar is. Diego komt pas ‘s avonds.
Hij komt even na zes uur haar kamer binnen en blijft staan als hij de koffer bij de deur ziet staan.
Het is niet van jou. Het is de oude leren koffer die Doña Carmen je van zolder heeft laten halen. Er zitten brieven, foto’s en een blauwe zijden sjaal in, die volgens haar van Elena was. Ze wil dat Mateo ze krijgt. Diego ziet de koffer en begrijpt het meteen.
“Je hebt spullen voor hem ingepakt.”
Doña Carmen doet geen moeite om het te ontkennen.
‘Je wist dat hij zou komen?’
“Ik had het verwacht.”
Hij draait zich naar je toe.
Je zegt niets.
De lucht tussen jullie drieën wordt bijna zichtbaar. Een gespannen draad. Een vastgehouden briefje. Diego ziet eruit alsof hij al dagen niet heeft geslapen. Er zijn schaduwen onder zijn ogen en op dat moment lijkt hij niet op de stoere man die je bij de poort ontmoette, maar op het zevenjarige jongetje dat zijn moeder verloor en een fort bouwde van zekerheid, omdat onzekerheid te koud was.
‘Hij heeft ons verlaten,’ zegt hij.
Het is niet tot iemand in het bijzonder gericht. Of misschien is het wel gericht tot de hele ruimte, tot de doden, tot de tijd zelf.
Doña Carmen antwoordt heel zacht.
“Nee. We zijn hem kwijtgeraakt.”
Dán breekt hij.
Niet explosief. Niet schreeuwend. Dat zou misschien makkelijker zijn geweest. Hij kruipt ineen en ploft neer in de stoel naast het bed, ellebogen op zijn knieën, handen zo stevig ineengeklemd dat zijn knokkels wit worden. Als hij zijn gezicht opheft, stralen zijn ogen.
‘Weet je wat ik me het beste herinner?’ vraagt hij, terwijl hij naar de grond staart. ‘Niet de begrafenis. Niet het ongeluk. Ik weet nog dat ik acht was en bij het raam zat te wachten, omdat iemand me had verteld dat mijn oom misschien zou komen. Ik wachtte tot het donker werd. En hij kwam niet.’
Doña Carmen sluit haar ogen.
‘Dan spijt het me,’ zegt ze. ‘Want hij heeft het geprobeerd.’
Diego lacht ongelovig. « Dat verandert niets aan wat er is gebeurd. »
‘Nee,’ beaamt ze. ‘Maar het verandert wel wie het heeft veroorzaakt.’
Hij kijkt dan op, eerst naar haar, dan naar jou, en voor het eerst sinds jullie elkaar kennen is er geen verdedigingsmechanisme meer op zijn gezicht te bekennen. Alleen verdriet, woedend, jongensachtig en uitgeput.
“Je had het me moeten vertellen.”
« Ja. »
“Al die jaren.”
« Ja. »
“Je hebt me hem laten haten.”
« Ja. »
Elk ja is als een luidende klok.
En omdat ze heel oud is, bijna doodgaat en uiteindelijk te moe is om de waarheid te verbloemen, voegt ze eraan toe: « Ik laat je ook van de verkeerde versie van mezelf houden. »
Dat brengt hem bijna nog meer ten val dan de rest.
Hij staat abrupt op en loopt naar het raam. Met zijn rug naar de kamer, zijn schouders stijf, zegt hij: « Als hij je pijn doet… »
Ze glimlacht zwakjes. « Op mijn leeftijd, Diego, verliest emotioneel leed een deel van zijn impact. »
Hij lacht niet terug.
Om drieëntwintig gaat de deurbel.
Je weet precies hoe laat het is, want iedereen in huis lijkt even zijn adem in te houden, waardoor de staande klok beneden luider klinkt dan normaal. Diego blijft bij het raam staan. Doña Carmen pakt je hand en knijpt er even in. Haar handpalm is droog en verrassend warm.
‘Kun je het halen?’ vraagt ze.
