Ik stond in de keuken af te wassen. Mijn zoon speelde met de buren en mijn man was boodschappen aan het doen. Het leek een gewone avond. Maar in dit geval stond er iemand achter me. Ik draaide me om – het was mijn schoonvader. Zijn gezicht was gespannen, scherp en alert.
« We hebben een stroomaansluiting nodig, » fluisterde hij, zo zacht dat het nauwelijks werkte boven het geluid van het water. « Wat is er gebeurd? » Ik raakte het bezorgd aan en veegde het met mijn hand af.
Hij deed een stap dichterbij en fluisterde naar beneden:
« Zolang mijn zoon er niet is… pak een hamer en sla de tegels achter het toilet in de badkamer kapot. Niemand kan erin. »
Ik moest lachen – ik dacht dat de oude man gek was geworden.
« Waarom de renovatie verpesten? We gaan verhuizen… »
Maar hij onderbrak me en kneep met zijn knokige handen in mijn plekje:
« Je man bedriegt je. De waarheid is. »
Er was iets in zijn ogen dat me niet toeliet. Hij was bang. Hij was bang, alsof zijn leven door dit gesprek verwoest zou worden.
De ergste angst groeide in mijn borst. Eerst begon ik het te gebruiken, maar mijn nieuwsgierigheid nam toe.
Een halfuur later in de badkamer. Niemand was thuis. Ik deed de deur dicht, pakte een hamer uit de kast en aarzelde lang voordat ik tegen de muur sloeg. Ik staarde naar de gladde, witte tegels die mijn man zorgvuldig had gelegd. « Ze breken? Wat als mijn schoonvader gewoon ijlt? »
Maar mijn handen zaten onder de hamer. De eerste klap was zacht – de tegel brak gewoon. De tweede – harder – scheurden ze van de muur en raakten met een doffe plof het tegelgaas. Ik hield mijn adem in en scheen met mijn zaklamp.
Achter de tegel zat een donker gat. En in dat gat zat iets…
Mijn ziektes trilden. Ik duwde de ruimte in het gat en voelde het geritsel van de zak. Mijn hart bonsde in mijn slapen. Ik dacht dat ik het eruit zou trekken. Een oude plastic zak, vergeeld van ouderdom, een onschuldige poging. Maar zodra ik het voelde, bedekte ik mijn mond met mijn hand om niet te gaan schreeuwen. Binnenin was… Vervolg in eerste reactie
Binnenin zaten tanden. Echte tanden. Veel. Tientallen, misschien wel honderden.
Een rilling ging door me heen. Ik stortte neer op de koude tegels en klemde ze tegen mijn borst. Slechts één gedachte schoot door mijn hoofd: dit kan niet waar zijn…
Ik liep heen en weer door de kamer tot ik uiteindelijk besloot naar mijn schoonvader te gaan. Toen hij de lege zag, zuchtte hij diep.
« Dus hij stapte naar buiten, » zei hij, terwijl hij viel.
« Wat is dit?! » riep ik, hoewel mijn stem trilde. « Van wie zijn deze?! »
Hij begon, zweeg een hele tijd en begon toen zachtjes te spreken:
« Je man… is niet wie hij lijkt. Hij heeft een leven genomen. Toen heeft hij het lichaam verbrand… maar de tanden branden niet. Hij heeft het eruit gehaald en in huis verstopt. »
Het is onwaar om het te geloven. Mijn man – een zorgzame vader, een betrouwbaar man. Maar bovenal, ze lagen daar.
« Heb je het gezien? » fluisterde ik.
Mijn schoonvader stelde een voorwaarde. Er was geen verlichting in hem, alleen de smaak en een zweem van schuld.
« Ik zweeg… Ik zweeg te lang. Maar nu – ik moet het zelf onder ogen zien, wat nu? »
Op dat moment begon ik te beseffen dat mijn leven nooit meer hetzelfde zou zijn.
Terwijl de baas van mijn man niet thuis was, liet mijn schoonvader me de hamer zien en sloeg de tegel achter het toilet kapot: er zat een gat achter de tegel, en er zat iets gevaarlijks in verborgen.
Ik stond in de keuken af te wassen. Mijn zoon speelde bij de buren en mijn man was boodschappen aan het doen. Het leek een gewone avond. Maar in dit geval stond er iemand achter me. Ik draaide me om – het was mijn schoonvader. Zijn gezicht was gespannen, scherp en alert.
« We hebben een stop nodig, » fluisterde hij zo zacht dat ik het nauwelijks hoorde boven het geluid van het water.
« Wat is er gebeurd? » Ik raakte het bezorgd aan en veegde het met mijn hand af.
Hij deed een stap dichterbij en fluisterde in mijn oor:
« Zolang mijn zoon er niet is… pak een hamer en sla de tegel achter het toilet in de badkamer kapot. Niemand kan erin. »
Ik moest lachen – ik dacht dat de oude man gek was geworden.
« Waarom de renovatie verpesten? We gaan verhuizen… »
Maar hij onderbrak me en kneep met zijn knokige handen in mijn plekje:
« Je man bedriegt je. De waarheid is. »
Er was iets in zijn ogen dat me niet toeliet. Hij was bang. Hij was bang, alsof zijn leven door dit gesprek verwoest zou worden.
De ergste angst groeide in mijn borst. Eerst begon ik het te gebruiken, maar mijn nieuwsgierigheid nam toe.
Een halfuur later in de badkamer. Niemand was thuis. Ik deed de deur dicht, pakte een hamer uit de kast en aarzelde lang voordat ik tegen de muur sloeg. Ik staarde naar de gladde, witte tegels die mijn man zorgvuldig had gelegd. « Ze breken? Wat als mijn schoonvader gewoon ijlt? »
Maar mijn handen zaten onder de hamer. De eerste klap was zacht – de tegel brak gewoon. De tweede – harder – scheurden ze van de muur en raakten met een doffe plof het tegelgaas. Ik hield mijn adem in en scheen met mijn zaklamp.
Achter de tegel zat een donker gat. En in dat gat zat iets…
Mijn ziektes trilden. Ik duwde de ruimte in het gat en voelde het geritsel van de zak. Mijn hart bonsde in mijn slapen. Ik dacht dat ik het eruit zou trekken. Een oude plastic zak, vergeeld van ouderdom, een onschuldige poging. Maar zodra ik het voelde, hield ik mijn hand voor mijn mond om niet te gaan schreeuwen. Binnenin zat… Vervolg in eerste reactie
Binnen zaten tanden. Echte tanden. Heel veel. Tientallen, misschien wel honderden.
Een rilling ging door me heen. Ik viel op de grond.
